A radicalização de Ta-Nehisi Coates

O argumento do último livro de Ta-Nehisi Coates, The Message, é que Israel não é e nunca será uma democracia. Ele descreve a hierarquia racista na qual Israel foi fundado em termos que são difíceis de descartar.

John-Baptiste Oduor

Jacobin

Ta-Nehisi Coates, que conquistou um número considerável de seguidores na esfera pública liberal escrevendo sobre racismo, é, em muitos aspectos, o candidato perfeito para ajudar a forçar uma mudança no pensamento sobre a Palestina. (Cheriss May / NurPhoto via Getty Images)

Resenha de The Message por Ta-Nehisi Coates (One World, 2024)

O sionismo e a história centenária de oposição palestina a ele resistem a analogias fáceis. Enquanto a economia criada pelos holandeses na África do Sul ou pelos franceses na Argélia dependia principalmente da exploração do trabalho indígena, um arranjo que tornava o governo minoritário impossível de sustentar, o primeiro ato do estado israelense foi lançar uma guerra de expulsão que redesenhou as fronteiras da região e deslocou 750.000 palestinos, inclinando o equilíbrio demográfico em favor dos judeus, que compõem cerca de 75% da população de Israel desde 1948. Para alguns, isso forneceu motivos para um pessimismo não injustificado sobre o destino dos palestinos sujeitos à ocupação e ao governo israelense. Em seu livro de 2000, Liberation and Democratization: The South African and Palestinian National Movements, a socióloga Mona Younis argumentou que a incapacidade do trabalho palestino de exercer influência sobre a sociedade israelense havia fechado a possibilidade de um caminho para a democracia no estilo sul-africano.

Considerações geopolíticas também prejudicam as comparações com lutas anticoloniais anteriores. Logo após a Guerra dos Seis Dias entre Israel e os estados árabes em 1967, organizações palestinas como a Frente Popular para a Libertação da Palestina previram um conflito que poderia transformar "a região árabe em um segundo Vietnã", no qual os estados árabes poderiam agir como um "Vietnã [do Norte] em relação ao sul". A diferença, é claro, era que o Vietnã lutou contra invasores franceses e americanos desenvolvendo um sofisticado complexo militar-industrial apoiado por aliados — a China inconsistentemente e a União Soviética em todo lugar — que viam seus próprios interesses estratégicos como vinculados aos da nação incipiente. Isso não pode ser dito do movimento de resistência armada palestino, que teve apenas apoio limitado do Irã e do Hezbollah. Ao que tudo indica, ambas as partes nem sequer sabiam dos planos do Hamas em 7 de outubro.

As identidades nacionais, no entanto, raramente são dissolvidas pela força ou pela dificuldade de atingir seus objetivos; frequentemente, a primeira serve para criar identidades coletivas em vez de enfraquecê-las. A duração e o custo da guerra vietnamita pela unificação — de 1961 a 1965, 800.000 baixas militares, entre dois e quatro milhões de civis, destruição generalizada de infraestrutura — é prova de que equilíbrios desfavoráveis ​​de poder significam pouco contra movimentos políticos que entendem sua luta em termos existenciais. O cientista político Stephen Walt viu esse fato como evidência de um dilema cruel subjacente à guerra moderna: enquanto as identidades nacionais só se tornaram mais arraigadas neste século, a letalidade das ferramentas das potências ocupantes para reprimi-las aumentou em várias ordens de magnitude desde a "era de ouro" do imperialismo no final do século XIX e início do século XX.

Confrontados com o estranho anacronismo de um estado praticando o colonialismo do século XIX no século XXI, os críticos de Israel têm lutado para encontrar um vocabulário popular para criticar o aliado mais próximo dos Estados Unidos no Oriente Médio. A noção de que Israel é a "única democracia" na região está tão firmemente arraigada que tais acusações parecem incompreensíveis. Esta é uma tendência transmitida em dados de pesquisas que mostram que a maioria dos americanos continua apoiando Israel e menos de um terço se descreveria como mais simpático à situação dos palestinos. Então, enquanto a oposição à guerra em andamento, que matou 42.000 palestinos, cresceu, há poucos sinais de que os americanos estejam reavaliando fundamentalmente sua visão do aliado mais próximo de sua nação no Oriente Médio.

Ta-Nehisi Coates, um escritor que ganhou um número considerável de seguidores na esfera pública liberal escrevendo sobre racismo, é em muitos aspectos o candidato perfeito para ajudar a forçar uma mudança no pensamento. No quarto de século em que trabalhou como colunista para várias publicações, Coates ganhou a reputação de escrever artigos que provocam as sensibilidades dos liberais sem transgredir seus limites ideológicos. Em artigos para o Atlantic, ele equilibrou elogios ao liberalismo da Guerra Fria de Tim Snyder com ensaios sobre o papel subestimado do Norte no comércio de escravos e reflexões sobre a centralidade do racismo na política americana. Embora o pessimismo sombrio desta última visão tenha atraído críticas da direita, ele forneceu cobertura para os liberais que, em uma era em que a crise de 2008 e o movimento Occupy Wall Street trouxeram a desigualdade econômica de volta à agenda política, preferiram se envolver em uma introspecção racial.

Dado seu histórico dentro do mainstream liberal, é estranho que Coates tenha escolhido dedicar metade de seu último livro, The Message, a uma longa discussão sobre a história e o presente da Palestina, que ele compara ao Jim Crow South. A primeira metade de The Message lida com a importância política do jornalismo, mitos do nacionalismo negro e proibição de livros na Carolina do Sul. Os temas se encaixam vagamente, mas formam uma narrativa coerente. Um senso de sinceridade muitas vezes avassalador percorre as seções iniciais do livro, não muito diferente do estilo de educação em público que ele cultivou no Atlantic — "Fale comigo como se eu fosse estúpido: coletivização na União Soviética" é o título de um breve post de 2014 no qual ele convida os leitores a corrigir sua análise de nove pontos da lógica por trás das políticas industriais de Joseph Stalin. Ao discutir seu amor pela linguagem em The Message, Coates escreve que William Shakespeare e o rapper Rakim lhe ensinaram que ele poderia desenvolver um senso de humanidade "que se estende de Stratford upon Avon até as ruas". O efeito desse estilo é criar a impressão de um escritor moralmente irrepreensível, alguém disposto a arriscar a seriedade diante do leitor.

Apesar da abordagem não confrontacional de Coates, The Message provocou um espetáculo midiático que conseguiu tanto exagerar quanto subestimar a importância de seu livro. Tony Dokoupil, o apresentador do programa matinal da CBS, discordou de Coates por se recusar a aceitar os pontos de discussão sionistas: o direito inalienável de Israel de existir, a necessidade de um estado judeu e as tendências ocasionalmente autodestrutivas dos palestinos foram, de acordo com Dokoupil, descartadas em favor de uma narrativa que não estaria fora de lugar na "mochila de um extremista". A revista Compact, enquanto isso, o acusou de ciúme racializado: Coates simplesmente não conseguia lidar com o fato de que os afro-americanos haviam alcançado tão pouco. Por que eles não fizeram sua própria pequena Wakanda no deserto? Nas páginas rarefeitas da New Yorker, Parul Sehgal acusou Coates de narcisismo e viu em sua rotulação de Israel como colônia nada mais do que uma "batalha linguística".

Perdida na hostilidade dessas respostas à simpatia de Coates pela situação dos palestinos, houve qualquer atenção à importância do próprio Coates ter feito essa intervenção. A Mensagem representa não apenas uma mudança no debate político liberal, mas uma rejeição parcial de alguns dos pronunciamentos anteriores de Coates sobre raça e racismo. Seu valor não está apenas em seu mérito literário ou utilidade política, mas em sua documentação de uma radicalização do pensamento liberal sobre política externa provocada pelo enorme abismo entre os princípios da ideologia dominante da América — igualdade e democracia — e o que a nação mais poderosa do mundo apoia em Israel: apartheid e colonialismo.

Mas The Message é mais do que simplesmente um acerto de contas liberal com visões mantidas há muito tempo pela esquerda. É um livro que realmente promove uma posição radical. Para Coates, o problema com Israel não é apenas que ele reprime os palestinos, mas que sua existência como um etnoestado judeu o obriga a fazê-lo.

Do mainstream liberal

Coates fez seu nome como colunista da Atlantic, uma revista que se desonrou desde 7 de outubro ao argumentar, por exemplo, que era "possível matar crianças legalmente, se, por exemplo, uma estiver sendo atacada por um inimigo que se esconde atrás delas". Em suas páginas, ele escreveu o artigo bombástico de 2014 "The Case for Reparations", um ensaio de definição de agenda que ampliou os horizontes políticos liberais ao defender a restituição para descendentes afro-americanos do tráfico de escravos. Como é típico de sua escrita, o ensaio de Coates ignorou a questão política de como uma reforma tão abrangente — centenas de bilhões de dólares, segundo todos os relatos — poderia ser aprovada em um país de maioria branca que seu autor insistiu estar cheio de supremacia branca. No entanto, o artigo encontrou sua utilidade como um porrete contra setores da esquerda cujos apelos por redistribuição econômica foram descartados como inadequadamente sensíveis às desigualdades racializadas.

No ano seguinte, Between the World and Me, um livro de memórias lírico sobre raça e paternidade, apresentou uma crítica radical ao que seu autor via como os fundamentos racistas da democracia americana, fazendo comparações com o trabalho de James Baldwin. O livro de memórias de Coates era um ensaio epistolar dirigido a seu filho adolescente, a quem ele buscava descrever sua própria formação cultural e intelectual. A música de Nas, os discursos de Malcolm X e os escritos de intelectuais como Eric Williams, que trabalhava na Howard University, todos incutiram em Coates um senso da complexidade da vida negra dentro e fora dos Estados Unidos. O que mantinha a experiência negra unida era a noção de que "raça" era "filha do racismo, não o pai" — uma alegação que permitiu a Coates produzir uma narrativa abrangente que ignorava a história da política multirracial e tratava o ódio e o medo dos brancos pelos negros como uma das forças motrizes da história americana. Escrito após os assassinatos de Eric Garner, Renisha McBride e John Crawford, três afro-americanos mortos nas mãos de policiais, Between the World and Me deu voz a um sentimento coletivo de indignação direcionado à aplicação da lei americana, corretamente vista como um conjunto de instituições discriminatórias. Vendeu 1,5 milhão de cópias, liderou a lista de best-sellers do New York Times e tornou seu autor um nome conhecido.

Enquanto sua marca de antirracismo, caracterizada por um foco na experiência do racismo transmitida a públicos predominantemente brancos em escritos confessionais, passou a dominar o mainstream liberal, Coates embarcou em uma viagem física e intelectual. O primeiro o levou do Senegal à Palestina via Carolina do Sul e o último a alguma distância do mainstream liberal. A persona que Coates adota em The Message é novamente a de um intelectual negro em diálogo com seus pares, falando de forma desprotegida sobre racismo para um público desconhecedor das duras realidades.

Coates tem grandes esperanças para a escrita. Vendo-se na tradição de figuras como Frederick Douglass, cujas memórias da escravidão o tornaram um dos homens mais famosos vivos durante o século XIX, Coates acredita que sua tarefa é apontar a "humanidade comum" de seus leitores, porque "o que deve ser cultivado e cuidado deve primeiro ser visto". Mas para conseguir isso, ele primeiro precisa desiludir seus leitores de visões hostis a fins igualitários.

A principal dessas ideias mistificadoras é a noção de que há uma relação fixa entre uma identidade e seu significado social. Embora ele tenha escrito em 2016 que “a branquitude confere privilégios conhecíveis e quantificáveis, independentemente da classe — assim como a ‘masculinidade’ confere privilégios conhecíveis e quantificáveis, independentemente da raça”, em The Message, ele parte da premissa de que as categorias raciais são muito menos fixas do que parecem do ponto de vista dos Estados Unidos.

Na seção sobre o Senegal, Coates pisa em terreno coberto em suas memórias anteriores. Aprendemos novamente que ele emergiu de uma tradição nacionalista particular que fantasiava sobre a nobreza negra pré-moderna e via o mundo passado de reis e imperadores africanos como algo a ser imitado. Preparando o terreno para suas discussões posteriores sobre Israel, nas quais ele olha em choque para soldados armados policiando palestinos no Monte do Templo, ele argumenta que os monumentos e heróis do passado fornecem um modelo ruim para o presente. "A dignidade humana está na mente e no corpo e não na pedra", ele diz ao leitor.

Ta-Nehisi Coates no Monte do Templo na Velha Jerusalém em 2023. (Rob Stothard para o Festival de Literatura da Palestina / Cortesia da Penguin Random House)

No entanto, embora Coates rejeite a mitologia do nacionalismo racial, ele reconhece seu apelo. Descendo do avião durante sua primeira viagem à África, uma euforia tão forte que a única expressão que ele consegue encontrar para isso é a exclamação "oh, merda" toma conta dele. Mas, como acontece com toda idealização, suas fantasias sobre a "África" ​​combinam estranhamente com a realidade. Apesar de sua alegação de ter percepção da ideologia subjacente ao racismo, ele ainda se surpreende ao ver "africanos correndo na praia", uma confirmação de que ele talvez abrigue alguns dos mesmos preconceitos com os quais ele discordava dos brancos. As ideias americanas sobre raça também saem mal durante a aventura de Coates. Categorias fixas como preto e branco parecem mais fluidas do ponto de vista do Senegal. "Olha, eu entendo o que é preto na América", o guia de Coates repreende. "Eu entendo que você é preto lá, mas aqui você é mestiço. É assim que vemos a maioria dos negros americanos."

Em vez de tratar as realidades da raça como uma refutação de fantasias de pertencimento, The Message sugere que tais sonhos são inevitáveis. A tarefa do pensamento sério, Coates sugere, é temperar esses ideais com as demandas da moralidade e da política. Adotando o tom hipócrita típico da primeira metade do livro, ele conclui que os negros “têm o direito de se imaginar como faraós, e então novamente a responsabilidade de perguntar se um faraó é digno de nossas necessidades, nossos sonhos, nossa imaginação.”

Ordens de descoberta

Aprendemos o que poderia ou deveria moderar essas fantasias no capítulo final e mais longo do livro, “The Gigantic Dream”. Livre do didatismo ocasionalmente desajeitado das seções anteriores, a discussão de Coates sobre a Palestina é estilística e argumentativamente sua mais forte. No entanto, a força de seus argumentos só pode ser totalmente apreciada se o leitor tiver em mente o tamanho do público leitor de Coates e o significado político de tal ataque a Israel vindo de alguém tão bem considerado quanto ele pelos liberais em seu país.

Adotando o tom das seções anteriores do livro, o modo dominante de escrita de Coates é a revelação ingênua. Ele começa sua discussão sobre Israel, como ele presume que o liberal americano médio faria, com o Holocausto e seu legado. Em Yad Vashem, ele olha o Livro de Nomes que lista os mortos durante a Shoah, comparando o memorial de Israel ao Museu Nacional de História Afro-Americana e à Plantação Whitney em Nova Orleans. O olhar de Coates é atraído por comparações, e o efeito de suas seções iniciais discutindo Israel é revelar tanto a escravidão americana quanto o judaísmo europeu como eventos de horror inimaginável. Ele olha para os "chicotes trançados usados ​​para levar prisioneiros judeus para trabalhar nos campos" e faz uma pausa antes de pensar no campo de concentração de Klooga, no qual os nazistas mataram dois mil judeus em vez de vê-los resgatados pelos russos.

Uma dúzia de páginas depois, Coates revela que sua ordem de apresentação dos fatos — começando com o choque do Holocausto e seus sobreviventes — não era a mesma que sua ordem de descobri-los. Ao entrar em Yad Vashem, o que ele realmente encontrou não foi um espaço de luto e lembrança, mas soldados segurando armas "do tamanho de crianças pequenas": "Havia algo incongruente em tantas armas sendo flagrantemente empunhadas em um lugar tão solene." Coates observa gentilmente, "Eu sabia que eles estavam lá para proteger este local daqueles que desejariam que o trabalho de Hitler fosse mais completo", guiando seu leitor por um terreno familiar — antes de comentar ameaçadoramente, "Mas, a essa altura, eu sabia que não era só isso que os soldados deste país estavam protegendo."

O que se segue são observações em primeira mão de Jerusalém e da Cisjordânia, colhidas do olhar de um americano para quem o pecado mais inconcebível que qualquer estado poderia cometer é reproduzir o sistema de hierarquia racial de jure do Sul de meados do século. Preso em um posto de controle, o sol brilha nos óculos de um soldado como os de um "xerife da Geórgia". Em outro posto de controle, Coates é questionado sobre sua religião e mantido preso até que ele possa confirmar ao soldado que o questionou que seu avô era de fato cristão.

Coates em Hebron em 2023. (Rob Stothard para o Festival de Literatura da Palestina / Cortesia da Penguin Random House)

Armado com uma noção fluida de raça de suas viagens pelo Senegal, Coates percebe que o que está sendo construído diante de seus olhos é uma forma de hierarquia racial, não diferente na prática daquela do Sul de Jim Crow. Ele descreve o estado israelense como "separado e desigual".

Mas Israel consegue ir além das imaginações mais loucas de Coates na crueldade e abrangência de seu regime de segregação. Familiarizado com as fontes de água separadas do Sul americano de meados do século, Coates olha com horror para uma cisterna ilegal colocada no telhado de um palestino. O estado israelense, ele descobre, mantém o direito de emitir licenças para coletar chuva e água subterrânea. Estas são, é claro, distribuídas de forma discriminatória:

[Em] assentamentos da Cisjordânia que eu já tomei como meros postos avançados, você pode encontrar clubes de campo equipados com grandes piscinas. Ao ver essas cisternas, ocorreu-me que Israel havia avançado além do Sul de Jim Crow e segregado não apenas as piscinas e fontes, mas a própria água.

Revelações como essas pretendem chocar o tipo de público que Coates passou mais de uma década cultivando, usando comparações que são muito familiares a eles. Examinando o túmulo de Baruch Goldstein, um terrorista supremacista judeu que assassinou vinte e nove muçulmanos que adoravam na Mesquita Ibrahimi em 1994, ele friamente aponta que os apoiadores de Goldstein não apenas ergueram um túmulo para ele na Cisjordânia ocupada, mas também o fizeram com subsídios do estado israelense. Algumas páginas depois, Coates se volta para o atirador em massa supremacista branco Dylann Roof, que assassinou nove negros em uma igreja da Carolina do Sul em 2015; o leitor, é claro, se vê imaginando um mundo contrafactual no qual o governo americano pagou pelo memorial de Roof. O efeito de tudo isso é confundir grandes setores do establishment israelense com as alas mais reacionárias da direita americana, o tipo de pessoa com quem os liberais achariam impensável se associar.

Dos direitos civis ao antisionismo

Uma história resumida do sionismo, começando não com o Holocausto, mas com os sonhos de Theodor Herzl no século XIX, compõe a maior parte do capítulo final de Coates. Retoricamente, sua abordagem reflete a defendida pelo historiador palestino Rashid Khalidi, que em sua Guerra dos Cem Anos na Palestina observou que nenhuma crítica a Israel que começasse com a premissa de que era um estado colonial-colonial poderia influenciar o público americano. Para muitos americanos, os colonos são figuras rudes e românticas lutando contra uma natureza selvagem indomável e nativos incivilizados. Este não é apenas o mito fundador dos Estados Unidos, mas também a ideologia oficial das guerras imperialistas do início dos anos 2000. A imagem construída da mulher afegã esperando ansiosamente em um F-15 para libertá-la do véu não era diferente das fantasias coloniais dos europeus do século XIX.

Mas, embora descrever Israel como uma colônia de colonos possa ser menos eficaz politicamente do que fazer analogias entre ele e Jim Crow, é, no entanto, descritivamente preciso, de maneiras que também são politicamente importantes. A barganha subjacente à fundação de Israel foi, de acordo com Levi Eshkol, o primeiro-ministro do país na década de 1960, que deveria receber "o dote, não a noiva, ou seja, a terra sem os palestinos nela".

Independentemente de se encontrar a justificativa para tal projeto no antissemitismo do século XIX ou no Holocausto, está claro, Coates mostra, que ele não pode ser realizado sem um nível de repressão incompatível com as normas da sociedade civilizada. A combinação da inerradicabilidade do nacionalismo — seja nas fantasias dos faraós negros ou na história concreta de uma identidade nacional palestina — e a crescente brutalidade do armamento tornou estados como Israel excepcionalmente violentos.

Mahmoud Jeddah, da comunidade palestina africana em Jerusalém, fala aos participantes do PalFest, incluindo Ta-Nehisi Coates, na Cidade Velha de Jerusalém em 21 de maio de 2023. (Rob Stothard para o Festival de Literatura da Palestina / Cortesia da Penguin Random House)

Mas onde Coates se distingue de outros críticos liberais de Israel é em sua insistência de que suas falhas são características constitutivas de sua existência como um estado judeu. O problema com Israel é, escreve Coates, que é uma nação na qual nenhum "palestino é igual a qualquer judeu em lugar nenhum". A razão para isso é que Israel é apenas uma "democracia para o povo judeu", da mesma forma, sugere Coates, que a América durante grande parte do século XX foi apenas uma democracia para brancos.

Olhando novamente para os dados de opinião citados acima, e em particular a discrepância entre o crescente desconforto com o comportamento criminoso de Israel em Gaza e o apoio e simpatia constantes por Israel como nação, uma maneira de interpretar essas pesquisas é como prova de que há um senso coletivo entre os americanos de que há algo incidental sobre as ações de Benjamin Netanyahu — que acontece que ele e seu governo de direita estão limpando etnicamente os palestinos. Mas Coates sugere que toda a ideia de uma nação fundada em uma base racial é incompatível com a democracia e só pode ser reforçada por meio de um governo autoritário — o que, devido à persistência de demandas por autodeterminação, inevitavelmente provoca resistência.

Como argumentou o cientista político israelense Yoav Peled, as tentativas de quadratura do círculo imaginando um estado racialmente definido que também seja igualitário dependem de contradições. Mesmo durante os primeiros anos do mandato britânico (1920–1948), um período infelizmente não mencionado por Coates, a demanda da ala mais “progressista” do movimento sionista — figuras marginais como Hannah Arendt, Martin Buber e Judah Magnes — era pelo controle judaico sobre a imigração e compras de terras na Palestina, apesar do fato de que a população judaica da Palestina era menos de um terço do seu total durante esse período. Esse requisito “mínimo irredimível”, nas palavras de Arendt, da esquerda sionista no início do século XX não era tolerado por nenhuma facção palestina.

O livro de Coates se limita a observar esses tipos de contradições, permitindo que o leitor desenvolva um senso de desgosto moral pelo mundo que emergiu delas, e então mostrando que o apoio militar e econômico americano torna tudo isso possível. Ao confiar quase inteiramente em analogias entre Israel e as piores partes da história dos Estados Unidos, ele oferece um caminho a seguir para avançar uma crítica ao sionismo que pode apelar para as crescentes seções do público liberal chocadas com a violência terrível do governo Netanyahu, mas incapazes de diagnosticar suas causas. Por essa razão, The Message é, apesar de seus limites, um livro corajoso, tornado ainda mais pela hostilidade genuína de grandes seções do establishment conservador e político aos argumentos críticos do império americano.

Colaborador

John-Baptiste Oduor é editor da Jacobin.

Capitão Claud

Uma nova biografia de Claud Cockburn, jornalista, comunista e bucaneiro anti-imperialista

Andrew Holter

The Baffler

Wikimedia Commons

Believe Nothing until It Is Officially Denied: Claud Cockburn and the Invention of Guerrilla Journalism por Patrick Cockburn. 320 pages, Verso. 2024.

Como você começa uma entrevista com Al Capone? O repórter Claud Cockburn, de 26 anos, formado em Oxford, estava a caminho de uma audiência com o arqui-gângster no Lexington Hotel em Chicago em junho de 1930. Seus editores no London Times fizeram apenas uma ressalva em quaisquer despachos que ele pudesse arquivar: apenas histórias "que não enfatizassem indevidamente o crime". O Times não era um tabloide, mas quando o próprio Scarface se oferece para anotar você, você vai. Tendo atingido o capanga com uma submetralhadora na porta, Cockburn começou perguntando sobre como Capone se sentia, aos 31 anos, por ter sobrevivido à antiguidade como um gângster? "Ele levou a pergunta muito a sério", Cockburn relata em suas memórias. O negócio que ele havia escolhido era perigoso, Capone concordou, mas que destino lamentável poderia ter acontecido ao pequeno Alphonse, "vendendo jornais descalço nas ruas do Brooklyn", se ele nunca tivesse entrado nas gangues para começar? Incomodado com essa imagem, seu entrevistador começou a comentar que tragédia era tantos garotos descalços nunca terem uma chance. Capone o interrompeu. "Escute", ele disse, "você não entende que eu sou um desses malditos radicais?" Al Capone, descobriu-se, tinha a política de um poobah do interior do Elks Lodge. "Este nosso sistema americano... dá a cada um de nós uma grande oportunidade se apenas a agarrarmos com as duas mãos e tirarmos o máximo proveito dela." Capone previu que o capitalismo sobreviveria à nova Depressão — e Cockburn, apesar de muitas horas nos cafés socialistas de Viena e Budapeste, teve que concordar.

Se era impossível escrever sobre Chicago sem escrever sobre crime, era igualmente difícil escrever sobre crime sem também escrever sobre política — e vice-versa. Essa percepção animou a carreira extraordinária de Cockburn como repórter na década de 1930, a década em que gangsterismo, jornalismo e ideologia política se combinaram em novas permutações dramáticas. Seis anos após seu encontro no Lexington Hotel, Capone estava em Alcatraz, onde outro preso o esfaqueou com uma tesoura por se recusar a participar de uma greve de trabalho. Cockburn, enquanto isso, estava segurando uma arma em Alicante e Madri como soldado na milícia republicana espanhola e correspondente, não do Times, mas do comunista Daily Worker. Graham Greene avaliou que seu antigo colega de escola Claud Cockburn (pronuncia-se CO-burn) poderia ser lembrado como o maior jornalista do século XX. Poucos repórteres alertaram classes dominantes inteiras da maneira como Cockburn fez como editor do The Week, o boletim informativo que ele lançou em 1933 para monitorar o establishment britânico reacionário e apaziguador de Hitler. Alguém tinha que fazer esse trabalho, e o Times, ele percebeu, não estava à altura. Então ele deixou uma carreira em jornais respeitáveis ​​para trás pela liberdade e precariedade do jornalismo dissidente. Cockburn chamou The Week de sua "embarcação pirata", manobrando entre os galeões barulhentos da Fleet Street para saquear os fascistas ascendentes e seus simpatizantes abastados. Seus furos mais notórios diziam respeito ao círculo de políticos entretidos na propriedade de Cliveden, nos arredores de Londres, por Lady Nancy Astor, a parlamentar conservadora antissemita nascida nos Estados Unidos, cuja família era dona do Times e do Observer. O "Cliveden Set" não era exatamente o estado profundo criptofascista que capturou brevemente a imaginação do público britânico, mas Cockburn prestou um grande serviço ao iluminar os acordos de sala de estar pelos quais o consentimento para uma política externa germanófila poderia ser fabricado pelo "Cliveden set" e seus semelhantes.

Os nazistas não ficaram satisfeitos. Enquanto servia como embaixador do Reich na Grã-Bretanha, Joachim von Ribbentrop exigiu que o Ministério das Relações Exteriores britânico suprimisse The Week, alegando que era a principal fonte de propaganda antinazista no mundo anglófono. O jornal continuou até 1941, quando foi banido temporariamente como uma exigência de guerra (sua última edição apareceu em 1946), mas pelo resto de sua vida Cockburn pôde dormir tranquilamente na certeza de que havia irritado as pessoas certas. "Eu me pego me aquecendo para [Claud] Cockburn — recebo The Week regularmente", escreveu Christopher Isherwood em uma carta em 1934, pouco depois de se despedir de Berlim. "Desinformado ou não, ele ataca esses bandidos e assassinos e é tão inesgotavelmente arrogante e engraçado como um menino de rua atirando pedras em janelas pomposas."

A importância da descoberta prometeica de Cockburn sobre "a influência que pode ser exercida pelo jornal mimeografado", como Greene disse, é difícil de ser exagerada. Seu legado se estende não apenas à imprensa alternativa dos anos 1960, mas a todo um modo de jornalismo independente e adversário cujos piratas navegam sob muitas bandeiras: Amy Goodman, Jeremy Scahill, Matt Drudge e Julian Assange, para citar alguns. "Ele pensava — e em grande parte provou por meio de suas próprias ações", escreve o filho de Cockburn, Patrick, em uma nova biografia de seu pai, "que um jornalista sem riqueza ou recursos poderia lutar e vencer em oposição àqueles que tinham grandes quantidades de ambos".

A ansiedade de Herr Ribbentrop sobre o alcance transatlântico de The Week era uma paranoia típica, mesmo para um nazista; uma razão pela qual Cockburn não é mais lembrado hoje é que ele nunca foi muito lido nos Estados Unidos. A exceção foi um potboiler, Beat the Devil, publicado sob o pseudônimo de James Helvick em 1951 (um ano de destaque para pseudônimos, graças à lista negra de McCarthy). Cockburn escreveu o roteiro inicial para a adaptação cinematográfica estrelada por Humphrey Bogart e Jennifer Jones, mas John Huston o enlatou em favor de uma reescrita por Truman Capote. Cockburn se vingou de Hollywood por meio de uma neta que ele nunca conheceu: Olivia Wilde é filha de seu segundo filho, o editor Andrew Cockburn da Harper's Washington, D.C., e da premiada repórter investigativa e candidata ao congresso Leslie Cockburn.

Embora Patrick Cockburn seja modesto demais para chamar muita atenção para sua família, "Claud", como é conhecido neste livro, era o paterfamilias de um clã de realizações tenenbaumianas. Havia também o falecido colunista da Nation Alexander Cockburn; a advogada e romancista de mistério Sarah Caudwell; a ativista dos direitos dos deficientes Claudia Flanders; nosso biógrafo, talvez o correspondente do Oriente Médio mais respeitado de sua geração; e as netas Stephanie Flanders, chefe da Bloomberg News Economics, e Laura Flanders, apresentadora de um venerável programa de relações públicas. A prima de Claud era Evelyn Waugh. Jean Ross, a inspiração para a ingênua Sally Bowles de Isherwood, foi sua companheira e camarada na Espanha, a mãe de sua filha Sarah e indispensável para as operações do The Week. Tudo isso para dizer que Claud Cockburn está mais presente no DNA do jornalismo, da política e da cultura contemporâneos do que estamos acostumados a notar.

Patrick Cockburn nos conta que muito do ímpeto para escrever esta biografia veio da descoberta do arquivo MI5 de seu pai. Ao contrário de muitos escritores americanos vigiados pelo FBI de J. Edgar Hoover, Cockburn, com seus vazamentos de alto nível e extensos contatos estrangeiros, foi tratado pela inteligência britânica como uma autêntica empresa em atividade. A convite pessoal de Harry Pollitt, secretário-geral do Partido Comunista da Grã-Bretanha, Cockburn começou a escrever para o Daily Worker em 1934; um repórter de seu talento traria "apelo ao leitor" para o jornal, esperava Pollitt. Dois anos depois, Cockburn concordou em ser o homem do Daily Worker na Espanha durante a Guerra Civil, a tarefa mais consequente de sua vida.

Na Espanha com Jean Ross, Cockburn decidiu escrever e lutar ao mesmo tempo, como expressões gêmeas de um compromisso de deter o fascismo por todos os meios necessários. Mais tarde, ele não fingiria ter se tornado um soldado especialista. Patrick Cockburn relembra uma história favorita de seu pai sobre o momento pouco antes de se levantar para se juntar a "um ataque condenado de milicianos republicanos heróicos, mas destreinados", quando seu cinto de repente arrebentou, fazendo-o tropeçar nas calças em volta dos tornozelos e cair desmaiado no chão. Ele foi mais útil para a República como propagandista, um papel que ele abraçou em seus próprios termos — ou melhor, nos termos de Willi Münzenberg e Otto Katz, os assessores de imprensa stalinistas que foram dois dos gênios da comunicação da época. O registro é inequívoco: na Espanha, Claud Cockburn exagerou e até mesmo fabricou eventos para servir à linha comunista — ou seja, stalinista. Na primavera de 1937, notavelmente, suas histórias geraram suspeita e ódio ao Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), os galantes revolucionários catalães em desacordo com os desígnios de Stalin para a República. “No passado”, diz um despacho de Cockburn típico desse período, “os líderes do POUM frequentemente buscaram negar sua cumplicidade como agentes de uma causa fascista contra a Frente Popular”. A ideia de que o POUM era uma quinta coluna franquista era besteira, é claro, e incitou um dos episódios mais vergonhosos de fratricídio esquerdista no século XX, quando membros do POUM foram caçados nas ruas de Barcelona e desaparecidos por seus supostos camaradas.

A mais audaciosa das mentiras de Cockburn veio por insistência do agente do Comintern Katz, que o encorajou a escrever sobre o motim das tropas fascistas em Tetuão, no Marrocos controlado por Franco:

Claud respondeu que nunca tinha estado em Tetuão e não sabia de nenhuma revolta desse tipo por lá. "Não é o ponto", respondeu um Katz impaciente. "Nem ouvi falar de nada parecido."

O ponto era que um carregamento de artilharia para os republicanos estava sendo retido na fronteira francesa devido ao medo do governo da Frente Popular de Leon Blum de violar o pacto internacional de não intervenção. Mas as notícias de um motim emocionante podem ser o suficiente para convencer as autoridades francesas a olhar para o outro lado; Cockburn escreveu a história, sobre um lugar que ele nunca tinha visto e uma revolta que nunca tinha acontecido. As armas chegaram à Espanha.

Nessa época, surgiu do chaparral outro socialista inglês desengonçado tropeçando na frente espanhola, tirando piolhos de suas bolas. A história de Eric Blair sobre a Espanha, publicada sob o nome de George Orwell, era sobre quase ser morto duas vezes: a primeira vez na frente de batalha, onde foi baleado por um atirador fascista na garganta, e a segunda em Barcelona, ​​onde foi um dos sortudos membros do POUM a evitar a liquidação. Na metade traseira de Homenagem à Catalunha, com recibos, Orwell reserva um desprezo especial por Claud Cockburn (cujo nome no Daily Worker era "Frank Pitcairn").

Patrick Cockburn admite que, nesse contexto, Orwell tinha todos os motivos para odiar seu pai. Para Orwell, essas histórias do Daily Worker representavam não apenas a perigosa elisão do jornalismo e da propaganda, mas toda a corrupção totalitária da verdade pura — "o registro verdadeiro dos fatos", como ele disse em "A prevenção da literatura". Cockburn não tinha muito tempo para a hipocrisia de Orwell. “Ouvir as pessoas falando sobre os fatos”, ele escreveu uma vez, “você pensaria que eles estavam espalhados como pedaços de minério de ouro nos dias de Yukon, esperando para serem recolhidos — arduamente, é verdade, mas ainda definitivamente e visíveis — por garimpeiros esforçados cujo problema subsequente era apenas como levá-los ao mercado.” A objetividade no jornalismo é um mito, mas em que o repórter deveria confiar? No direito alardeado do público de saber os fatos? “Quem lhes deu tal direito?” Cockburn respondeu na profundidade de seu comprometimento. “Talvez quando eles se esforçarem o suficiente para alterar a política de seu governo sangrento, e os fascistas forem derrotados na Espanha, eles terão tal direito. Esta não é uma questão abstrata. É uma guerra de tiros.”

Nem a distorção e a propaganda eram os alérgenos de Orwell que sua reputação nos fez acreditar. No final dos anos 40, ele ficou feliz em ajudar no estabelecimento do clandestino Information Research Department (IRD), desenvolvido pelo Foreign Office para espalhar propaganda anticomunista. Foi em nome do IRD que Orwell preparou sua infame lista de escritores e intelectuais que ele suspeitava serem muito rosados ​​para ajudar em um empreendimento tão nobre. A ausência do nome de Cockburn provavelmente pode ser atribuída ao fato de ele já ter se mudado para a Irlanda, onde morreria em 1981. As realizações marcantes de Claud Cockburn podem ter sido como antifascista e não como jornalista, e isso pode recomendá-lo na contabilidade final. Mas ele estava "angustiado", se não arrependido, lembra sua esposa Patricia Cockburn em seu livro The Years of The Week, sobre o otimismo enganoso de suas histórias da Espanha. As duas partes do problema, impossíveis de separar, ele disse, eram "a extensão em que eu mesmo acreditava totalmente no que eu dizia, e a extensão em que eu estava, mais ou menos conscientemente, tentando fazer outras pessoas acreditarem". O escritor James Fenton observou uma agitação semelhante em si mesmo ao cobrir a queda de Saigon em 1975, que ele saudou com seus libertadores norte-vietnamitas em cima de um tanque T-54 de fabricação soviética. "Eu sabia algo sobre os anos trinta e eu absolutamente não acreditava que alguém deveria, como repórter, inventar vitórias para os camaradas", ele escreveu uma década depois em um trecho publicado na Granta. O compreensível — ainda que "corrupto", pensou Fenton — fascínio do oportunismo político é tão forte quando as apostas são tão altas: "Vimos os tanques chegando e todos nós queríamos nos associar, só um pouquinho, com a vitória".

Os leitores também querem se associar com a vitória. Você pode culpá-los, especialmente em um ano de assassinato em massa eufemizado em voz passiva, discurso duplo de hasbara, repórteres palestinos morrendo na escuridão, sábios das páginas editoriais explicando por que um estudante de sociologia comendo uma barra de granola em uma barraca é uma ofensa maior à dignidade do que a Guernica de cada novo dia?

Nessas circunstâncias, os bandidos se dão crédito apenas por serem bandidos. "Serviço público é meu lema", declarou Al Capone certa vez. Se você acompanhou a cobertura do New York Times sobre Gaza no último ano, convido você a me olhar nos olhos e me dizer que isso é mais tolo do que "Todas as notícias que valem a pena imprimir". Os métodos do pirata podem ser grosseiros — alguns devem andar na prancha — mas, no geral, seu código não é pior do que os códigos de seus inimigos, que são imperialistas e traficantes de escravos, afinal. Se a propriedade permitisse, você o aplaudiria enquanto outro navio capturado afundava nas profundezas.

Andrew Holter é um escritor que mora em Chicago. Seu trabalho apareceu no Times Literary Supplement, Rolling Stone, The Brooklyn Rail e outras publicações.

Com o grão

Restauração em Thamesmead.

Owen Hatherley

Sidecar

Quando o Peabody Trust, a associação de caridade de moradias criada em meados da era vitoriana pelo banqueiro George Peabody como um meio de escapar do fogo do inferno, assumiu a nova cidade abortada do Greater London Council em Thamesmead, sudeste de Londres, seu presidente era um veterano funcionário público, o falecido Sir Bob Kerslake. Como ex-executivo-chefe do Sheffield City Council e diretor da Homes and Communities Agency, Kerslake supervisionou a demolição de milhares de casas do conselho, no que foi chamado de "regeneração imobiliária". Quando Peabody assumiu o controle de Thamesmead em 2016, Kerslake disse ao Architects Journal que "o que é mais impressionante sobre Thamesmead é que quando você dirige, não há nenhum edifício ou área que tenha qualidade decente". Portanto, pode-se presumir que muitos dos edifícios do GLC na área não sobreviveriam à tutela de Peabody. Este, até agora, parece ser o plano. A área é designada para receber grande parte das novas moradias que Londres supostamente precisa. Peabody construirá a maior parte delas, algumas delas serão sociais, muitas delas serão privadas e muitas delas ficarão onde costumavam ser moradias populares.

Thamesmead é um lugar habitualmente romantizado ou demonizado – um vasto plano de extensão para o sudeste de Londres projetado pelo Greater London Council e seus arquitetos internos, do qual apenas cerca de um terço foi concluído. Concebido nos anos 60 e construído até seu abandono em meados dos anos 80, Thamesmead é mais conhecido por não residentes como um cenário de filme pastoral do futuro, com diversos filmes e videoclipes ambientados entre suas torres cinzentas e zigurates ladeando lagos e canais artificiais. Aqueles que conhecem Thamesmead sabem que não é um lugar onde você deve esperar ver muita coisa se dirigir por ele. Construído no auge do domínio do carro particular na ideologia do planejamento, Thamesmead consiste em grande parte de várias espinhas longas de edifícios protegidas por árvores e muros de uma rodovia que foi arada através do local – antigo terreno do Ministério da Defesa, parte do extenso Woolwich Royal Arsenal. Você não consegue ver nenhum edifício, exceto os prédios altos à distância e os supermercados de perto, e não é para isso que você está ali. Os prédios só podem ser vistos a pé, através da rede de caminhos verdes, passarelas de concreto e passeios de canal que foram projetados para conectar o lugar para que você nunca tenha que cruzar o trânsito — o tipo de rede que agora é geralmente considerada uma confusão utópica, embora funcione muito bem no centro de Londres, no Barbican, ou em Hong Kong ou Tóquio.

Um dos edifícios que Kerslake não teria conseguido ver em seu carro era o Moorings Social Club, um edifício público de tijolos soberbo, embora dilapidado, próximo a degraus que levam a um dos canais que o GLC construiu por razões de estética e engenharia hidráulica. A maior parte da primeira fase, bastante fotografada, de Thamesmead foi demolida. Tavy Bridge, filmada por Kubrick para Laranja Mecânica, foi demolida há 20 anos; o Coraline Walk e o Binsey Walk próximos foram demolidos por Peabody mais recentemente. Ambos foram substituídos por novas moradias, em sua maioria privadas (as substituições para Tavy Bridge são particularmente terríveis). Mas o Moorings Social Club sobreviveu e se tornou o assunto de um projeto de restauração da artista Verity-Jane Keefe, que ela agora documentou em um livro, From Social to Sociable.

O Moorings Social Club fazia parte da "Fase 3 do Thamesmead", construída na década de 1970. Consiste em blocos de concreto de altura média interligados e fortemente brutalistas, com terraços de tijolos mais baixos e menos megalomaníacos abaixo. Os blocos têm o nome de liberais, trabalhistas e filantropos famosos, de Tawney a Keynes; um deles — um tanto enervante — tem o nome de Malthus. O Social Club está ligado à Harold Wilson House de altura média de tijolos vermelhos — de acordo com o arquiteto do clube no GLC, o americano Stephen Mooring, esse era um meio de garantir que seria difícil demolir. A "Fase 3" é geralmente chamada de The Moorings, por coincidência fortuita, referindo-se às amarrações para barcos que existiram mais na mente dos planejadores do GLC do que na realidade ao longo dos canais que serpenteiam pelo Thamesmead. Os edifícios aqui são bem projetados, embora sejam moradias desgastadas e isoladas, mas não têm as vistas românticas do lago das partes mais famosas da nova cidade. Em uma das entrevistas em From Social to Sociable, Keefe diz a seu interlocutor — chefe de paisagismo e criação de lugares da Peabody para Thamesmead, Kate Batchelor — que o fato de fotógrafos da internet, turistas sociais e tipos urbex não irem a lugar nenhum perto de The Moorings era parte do apelo. "Esta", diz Keefe, "era a parte mais emocionante e potencialmente urgente de Thamesmead, porque era a única parte em que nada estava sendo feito, todos esses moradores iriam viver uma grande mudança como espectadores".

O trabalho de Keefe frequentemente se concentra no tipo de lugar por onde os funcionários públicos geralmente passam de carro, como no Mobile Museum, uma exposição e arquivo em uma van que ela dirigia pelas ruas sinuosas do imenso e baixo condomínio Becontree do London County Council em Dagenham, outrora o maior conjunto habitacional público do mundo. Há um calor e humor incomuns na forma como as "vozes" e perspectivas dos moradores são trazidas para seus projetos, combinados com uma falta de sentimentalismo preservacionista sobre os edifícios originais. Aqui, as mudanças que aconteceram ao longo do tempo não são desejadas para criar um análogo no espaço real da conta monocromática do Instagram de algum Brutalist Boy. No Moorings Social – ou, como foi renomeado após uma votação dos moradores, Sociable – Club, que era usado como um centro comunitário principalmente por pessoas muito jovens ou muito velhas, toques decorativos foram trazidos: piso verde-limão intercalado com o parquete marrom original, treliças ornamentais foram erguidas onde antes havia espinhos sombrios, e um mural fotográfico dos diversos usuários do clube foi afixado na fachada de tijolos à vista – um gesto simples, mas significativo em uma cidade onde os outdoors dos desenvolvedores estão cheios de pessoas brancas, geralmente renderizadas por computador, tomando café ao lado de novos prédios brilhantes que ninguém naquele mural poderá pagar.

O projeto de Keefe não está, no entanto, na tradição de dar a um edifício do pós-guerra uma reforma drástica. Os redesenhos enfatizam a qualidade do edifício original, com alguma contribuição do próprio Stephen Mooring, que morreu no meio do projeto. Divisórias foram removidas por dentro e as janelas e passarelas originais totalmente envidraçadas, fechadas por décadas, foram restauradas, trazendo de volta toda a luz que os arquitetos imaginaram. Crucialmente, os espaços públicos externos originais, como os terraços, há muito tempo protegidos e abandonados, agora estão em pleno uso. Placas de PROIBIDOS JOGOS DE BOLA foram removidas. Por dentro, uma mistura de acessórios de madeira Aaltoesque de Moorings e novos móveis criam um espaço que é obviamente modernista, mas também comum e atraente. Isso não é Brutalismo como algo melancólico de filme de Cronenberg, mas, como seus arquitetos pretendiam e como seus usuários da classe trabalhadora desejam, amigável - Sociável. É uma grande conquista, juntando-se ao recente trabalho de reparo na Estação Rodoviária de Preston como um dos poucos edifícios brutalistas a ter sido restaurado como um projeto social, como uma infraestrutura comunitária muito necessária.

Pelo menos, esse é o caso dentro do próprio The Moorings. Lá fora, cerca de metade do Thamesmead como existia em 2016 foi demolido ou está programado para demolição. Peabody trouxe estúdios de artistas para a área e construiu uma nova biblioteca — um tanto chata — cercada por novos blocos maçantes, embora inofensivos, no atual "New London Vernacular". Consequentemente, ele começou, de forma bastante improvável, a se gentrificar lentamente (disseram-me que agora há um lugar em Thamesmead que vende "vinho de contato com a pele"). Portanto, é fácil — talvez fácil demais — criticar o projeto de Keefe como sendo moralmente comprometido por sua ligação com Peabody. Essa linha de crítica deve, até certo ponto, ser resistida: é tão raro hoje em dia que um espaço da classe trabalhadora na capital seja devidamente investido, celebrado e melhorado para seus usuários que ele se destaca como um contraexemplo para a "regeneração imobiliária" de forma mais geral. Em vez de não haver alternativa à limpeza e demolição, ele mostra o que pode ser feito: reconstrução e reparo sofisticados e conduzidos pela comunidade (algo mais comum em outros países, como por exemplo no trabalho de habitação de Lacaton e Vassal na França – embora a abordagem da pop art de Keefe esteja em desacordo com seu chique em tons de cinza). O Moorings Sociable Club sugere que as opções práticas não são destruição versus abandono versus museificação. Pode haver dezenas, centenas de projetos semelhantes que funcionam com o grão dos espaços proletários, com seus usuários existentes. Mas, uma vez que qualquer ruptura com as políticas de habitação Thatcher-Blair-Cameron-Johnson-Sunak continua improvável, é mais plausível que elas surjam, se é que surgirão, da maneira como o Moorings Sociable Club surgiu – como pequenas intervenções de salvamento dentro de projetos mais amplos de limpeza social.

Não é necessário subscrever as alegações alarmistas que foram feitas sobre o lugar ao longo dos anos — da noção simplista de que Laranja Mecânica era uma representação precisa, à sugestão mais recente da BBC de que a área é um centro para fraudadores online nigerianos — para ver que Thamesmead não poderia ter sido deixado totalmente como era nas décadas de 2000 e 2010, isolado do transporte público, desprovido de investimento, com uma densidade de lojas fechadas com tábuas mais comum em comunidades de mineração atingidas do que na capital. Thamesmead é uma proposta um tanto diferente de outras grandes propriedades que foram privatizadas à força e socialmente limpas por meio da "regeneração imobiliária". Ao contrário das supostas "propriedades de sumidouro" cercadas por transporte público e locais de trabalho, e a uma curta distância a pé dos centros da cidade, como Park Hill em Sheffield ou as propriedades Heygate ou Robin Hood Gardens em Londres, Thamesmead ainda é, especialmente para os padrões de Londres, remota. As áreas mais ao sul de Thamesmead ficam perto da nova estação Crossrail em Abbey Wood, mas depois de chegar em casa do trabalho, você ainda teria que pegar um ônibus para The Moorings. O que é, claro, o que ajudou a salvar seus prédios e pessoas da destruição e dispersão.

É assim que essas mudanças drásticas geralmente ocorrem — um lugar é carente de investimentos a ponto de seus moradores aceitarem qualquer coisa como alternativa ao declínio sem fim. Quando Kerslake estava em Sheffield, a privatização de Park Hill ocorreu com notavelmente pouca resistência pública; da mesma forma, levou anos para que a oposição se unisse em Heygate e nas propriedades vizinhas de Aylesbury em Londres. A razão pela qual ela finalmente surgiu — a ponto de a Greater London Authority agora desencorajar oficialmente os esquemas de "regeneração de propriedades" que incluem demolições generalizadas — é a intensidade da crise imobiliária e a evidência diante dos olhos de muitas pessoas de que as propriedades que foram reconstruídas e reformadas nas últimas duas décadas foram amplamente despojadas de pessoas da classe trabalhadora. Em Thamesmead, os protestos nos últimos dois anos se concentraram no Lesnes Estate, a "Fase 2" original. É uma faixa de blocos habitacionais baixos semelhantes aos que o Conselho de Camden estava construindo no final dos anos 1960, ao longo de um parque elevado que leva às ruínas da Abadia de Lesnes. Junto com The Moorings, é a única parte arquitetonicamente intacta do plano original, mas, ao contrário de sua contraparte em Thamesmead, Lesnes fica bem ao lado da estação Elizabeth Line. Os manifestantes apontaram que o próprio relatório do prefeito de Londres argumenta que os planos de Peabody de derrubá-lo e mais que dobrar a densidade envolverão uma perda de moradias sociais em uma base unidade por unidade, sem mencionar um desperdício ruinosamente intensivo em carbono de moradias completamente sólidas, bem construídas e habitadas. No início deste ano, um grupo de campanha de moradores organizou um protesto, exigindo reforma em vez de demolição. Eles podem, é claro, citar o que Peabody financiou na estrada em Moorings como exemplo.

As mortes em massa na Espanha não são apenas um desastre natural

Pelo menos 95 pessoas morreram em enchentes repentinas no leste da Espanha na terça-feira. Muito menos pessoas poderiam ter morrido na região de Valência se seu governo de direita tivesse preparado medidas de proteção civil — e se os patrões não tivessem insistido que os trabalhadores fossem trabalhar.

Eoghan Gilmartin

Jacobin

Carros são empilhados na rua com outros destroços após enchentes atingirem a região em 30 de outubro de 2024, em Valência, Espanha. (David Ramos / Getty Images)

Tradução / Inundações repentinas na Espanha mataram pelo menos 95 pessoas na terça-feira, deixando um rastro de destruição pela costa leste do país. Dezenas de pessoas ainda estão desaparecidas, enquanto imagens amplamente divulgadas na mídia mostram um legado sombrio de carros e pontes varridos pelos dilúvios. No centro do desastre estava a área metropolitana de Valência, a terceira maior da Espanha, que recebeu o equivalente a um ano de chuvas em apenas 8 horas.

De acordo com meteorologistas, as inundações foram causadas por um sistema climático perigoso recorrente conhecido como DANA, causado quando uma frente de ar frio encontra as águas mais quentes do Mediterrâneo. No entanto, tais fenômenos se tornaram mais frequentes e intensos nos últimos anos devido às temperaturas mais altas do mar. “Parece claro que, com águas mais quentes a cada ano, a mudança climática está causando um padrão radicalmente diferente de precipitação no Mediterrâneo do que conhecíamos até agora”, observou a ex-diretora do jornal diário El País, Soledad Gallego-Díaz.

No entanto, o elevado número de mortos em Valência também tem que ser compreendido no contexto de uma gestão de emergência desastrosa do governo de direita — e da insistência das empresas para que seus funcionários compareçam ao trabalho. “Muitos dos que morreram ou ficaram feridos estavam trabalhando na hora”, destacou o maior sindicato do país, CCOO (Comisiones Obreras). “[Nós] denunciamos a continuação do trabalho quando o risco de inundação já era conhecido.”

Centenas de funcionários ficaram presos na terça-feira à noite em uma loja da IKEA e no enorme shopping Bonaire em Valência, enquanto as águas da enchente atingiram níveis alarmantes. “As pessoas que nos mantiveram aqui trabalhando, sem fechar, são nossos supervisores”, explicou um funcionário em um vídeo postado nas redes sociais. “Eles não nos deixaram sair. Eles brincaram com as nossas vidas.”

Outros oitocentos trabalhadores ficaram presos em um parque industrial em condições precárias, com muitos tendo que subir nos telhados dos armazéns para escapar do perigo. De lá, alguns ligaram para suas famílias para se despedir no que acreditavam ser suas últimas horas. Eles foram resgatados mais tarde. Em outras imagens dramáticas, um motorista de entrega foi resgatado por um helicóptero enquanto seu caminhão estava semi-submerso na água — com grande parte da mídia borrando o conhecido logotipo corporativo da Mercadona em fotos para evitar danos à reputação da empresa espanhola. Como muitos outros, a empresa decidiu manter seus trabalhadores no campo mesmo depois que o escritório meteorológico nacional do país emitiu um alerta vermelho para clima extremo naquela manhã.

A esse respeito, as enchentes de Valência oferecem um exemplo trágico do que significa quando chefes inescrupulosos, neoliberalismo cruel e políticas negacionistas de extrema direita se cruzam com um desastre relacionado ao clima. Como observa o jornalista Daniel Bernabé, “colocar o lucro antes da vida não é permitido, mas também explica os princípios que governam nossa sociedade.”

Uma resposta negligente

Este foi um ponto ainda mais ressaltado por imagens dentro de uma casa de repouso pública terceirizada que mostravam idosos desesperados lutando contra as águas da enchente, com poucos ou nenhum membro da equipe visível. Seis moradores morreram na casa, que é uma das 22 administradas pelo corrupto empresário magna Enrique Ortiz.

Além disso, ainda há perguntas sendo feitas sobre o porquê dos protocolos de emergência não terem sido colocados em prática a tempo. Em particular, o governo de direita está sendo duramente criticado por não ter emitido um alerta de proteção civil para os celulares dos moradores até as 20h15 da terça-feira à noite — quando milhares já estavam presos pelas águas da enchente. “Se o governo valenciano tivesse ativado e comunicado de alerta — que inevitavelmente chega a todos os cidadãos que possuem um celular — antes, provavelmente teria havido menos mortes”, insistiu o ex-ministro de esquerda Alberto Garzón.

O premiê Carlos Mazón, do Partido Popular de direita, também esperou até as 20h30 para solicitar formalmente a assistência da Unidade Militar de Emergência Nacional e resistiu a declarar estado de emergência, pois isso significaria entregar a autoridade ao governo federal em Madri, liderado pela ampla coalizão de esquerda de Pedro Sánchez. Ele também tuitou ao meio-dia de terça-feira que o pior da tempestade iria passar até as 18h.

Em parte, isso refletiu a abordagem laissez faire mais ampla de seu governo para as mudanças climáticas, com seu acordo de governo na coalizão com o Vox de extrema direita em 2023, incluindo a eliminação da recém-criada Unidade de Resposta a Emergências Valenciana. Como o jornalista Antonio Maestre escreveu na quarta-feira, uma das primeiras ações de Mazón foi abolir essa unidade “transmite a mensagem de que nada está errado, que a crise climática não nos afetará e que não há necessidade de se preocupar com o que essa mudança de paradigma acarreta para as vidas de milhares de pessoas”.

O Vox saiu do governo de Mazón neste verão devido à ameaça existencial que crianças migrantes desacompanhadas supostamente representam para a lei e a ordem na Espanha. No entanto, nos dias que antecederam as enchentes, a extrema direita online desprezou os repetidos avisos do escritório meteorológico sobre chuvas extremas. Mesmo imediatamente após o ocorrido, autoridades do Vox repercutiram a teorias da conspiração que circulavam nas redes sociais, que alegavam que o atual governo nacional de esquerda removeu centenas de represas construídas sob o ditador Francisco Franco.

O capitalismo mata

A ministra do trabalho de esquerda, Yolanda Díaz, insistiu que as empresas que pressionaram os trabalhadores a permanecerem em seus empregos serão processadas. “Peço às empresas que cumpram a lei e preservem a vida dos trabalhadores”, disse ela. “O que está acontecendo é muito sério. As empresas espanholas sabem que a legislação em vigor tem mecanismos de proteção [para os trabalhadores em caso de desastres naturais].”

Assim como na pandemia, havia uma clara dimensão de classe nos riscos desiguais assumidos pelos trabalhadores — com muitos trabalhadores do varejo, construção e indústria não tendo a opção de sair do trabalho mais cedo. “Colocamos nossos pescoços em risco para vender quatro pratos de madrugadores”, disse uma garçonete à emissora pública da Espanha. “Eles não nos deixaram ir até recebermos o alerta do celular, mas a essa altura já era tarde demais.”

Garzón também aponta para outros elementos estruturais que se somaram ao caos, como os projetos de construção em várzeas ao redor da periferia de Valência. “Durante as décadas de desenvolvimento urbano especulativo e a bolha imobiliária, ou seja, desde pelo menos a década de 1960, a política de planejamento urbano dispensou o conselho de ecologistas, geógrafos e outros profissionais que conhecem os ciclos naturais e suas reações”, ele escreve. “Em geral, o lucro econômico fácil, o impulso para atrair turistas e outras tendências comuns prevaleceram sobre a compreensão dos riscos envolvidos em não aceitar nossa posição subalterna em relação à natureza.”

Este é um ponto ecoado pelo coletivo ambientalista Ecologistas en Acción. Em uma declaração, ele argumentou que “a crise climática nos obriga a repensar o design de infraestrutura concebido há décadas e que não está preparado para esses tipos de acontecimentos extraordinários, que serão cada vez mais recorrentes e intensos”. Se a resposta da direita a esses acontecimentos é continuar desmantelando as capacidades do Estado, se envolver em negacionismo e fazer dos migrantes bodes expiatórios, os progressistas precisam ser capazes de projetar um horizonte alternativo que ofereça à maioria uma sensação tangível de segurança e proteção social.

Às vezes, o governo de coalizão da Espanha tenta se mover nessa direção desde que chegou ao poder em 2020. Mas, no último ano, sua agenda reformista pareceu cada vez mais exaurida por crises internas e uma maioria parlamentar enfraquecida. As enchentes apontam para o que a coalizão de uma direita radicalizada significaria para um país que enfrentaria enormes desafios relacionados ao clima nos próximos anos: uma adoção do nacionalismo de desastre.

Colaborador

Eoghan Gilmartin é escritor, tradutor e colaborador da Jacobin baseado em Madri.

Hiperpolítica na América

Patologias da cultura política americana, onde — como Engels disse uma vez — duas grandes gangues de especuladores políticos lutam pelo poder. Ecoando a estranha mistura de ativismo e atomização da mídia social, uma hiperpolitização fervorosa substituiu a quietude dos anos Clinton-Bush, argumenta Jäger, mas a determinação das políticas dos EUA continua além do alcance popular.

Anton Jäger

New Left Review

NLR 149 • Sept/Oct 2024

Acelerando pela América de Reagan para um diário de viagem tocquevilliano sobre "a única sociedade primitiva restante na Terra", Jean Baudrillard notou um paradoxo sobre o poder dos EUA no final dos anos 1980. "A América não tem mais a mesma hegemonia", mas "é, em certo sentido, incontestada e incontestável". Prenunciando o momento unipolar que se seguiria, ele afirmou que "o poder americano não parece inspirado por nenhum espírito ou gênio próprio", mas sim "funciona por inércia". Se os EUA originalmente possuíam as características do poder, estariam agora "no estágio de lifting facial?" Ou estariam entrando em uma fase de histerese - o processo pelo qual algo continua a se desenvolver por inércia, pelo qual um efeito persiste mesmo quando sua causa desapareceu? Para Baudrillard, essa era a verdadeira crise do poder americano — "uma potencial estabilização por inércia, de uma assunção de poder no vácuo", muito parecido com "a perda de defesas imunológicas em um organismo superprotegido".1

Baudrillard ofereceu duas explicações para isso. A primeira foi a ausência de adversários confiáveis. Os EUA tinham sido mais poderosos nas duas décadas após 1945, mas também o eram as ideias e paixões contra eles: "Não há mais oposição real; a periferia combativa foi agora reabsorvida (China, Cuba, Vietnã); a grande ideologia anticapitalista foi esvaziada de substância". A segunda explicação era endógena — uma perda de dinamismo interno: "Mas aqui novamente, embora pareça bastante claro que a máquina americana sofreu algo como uma quebra na corrente, ou uma quebra do feitiço, quem pode dizer se isso é o produto de uma depressão ou de um super-resfriamento da maquinaria?"2

2

Analisando o cenário político americano de 2024, o diagnóstico de Baudrillard parece profético. Há inimigos em todos os lugares agora — de Teerã a Moscou e Pequim; sem mencionar os defensores em apuros da Palestina no Líbano, Iêmen, Síria e Iraque — mas escassa recuperação de um "espírito ou gênio". Apesar de sua estatura contínua como hegemonia mundial — um império formal que se estende de Okinawa a Guam, via Ramstein e Incirlik; controle incontestável sobre a moeda de reserva global; a indústria cultural mais influente e as forças armadas mais poderosas da história humana — os custos da máquina vacilante da América tornaram-se extremamente claros. Os diversos remendos para o mal-estar — mão de obra barata globalizada, dívida familiar sem fundo — começaram a se desfazer em 2008; a próxima rodada de correções — QE, taxas de juros próximas de zero — alimentou uma crise imobiliária enquanto canalizava fundos para monopólios de tecnologia e os super-ricos.

Na última década, o cenário político do país passou por uma série de convulsões espetaculares, com os dois partidos e eleitorados parecendo se distanciar cada vez mais. Apesar do domínio inigualável dos Estados Unidos no cenário mundial e do magnetismo cultural contínuo, democratas e republicanos agora acham quase impossível coabitar o mesmo espaço político. Em disputas presidenciais recentes, postulados-chave da democracia liberal — oposições legítimas, transferências pacíficas de poder, continuidade constitucional — pareciam estar em disputa. A mobilização extraparlamentar, nas ruas e nos tribunais, foi incitada do alto; a Resistência anti-Trump igualada pelos Ocupantes de 6 de janeiro; a bateria de processos judiciais contra o 45º Presidente pela acusação do infeliz filho do 46º. A "estabilização pela inércia" corroeu a capacidade das elites americanas de comprar o consentimento de sua população — e uns dos outros.

Desde a eleição de Andrew Jackson em 1828, na primeira votação presidencial direta — após a qual os eleitores foram autorizados a fazer um churrasco no Salão Oval — a política americana tem sido marcada por uma mistura de demóticos e plutocracia. Em 2024, uma versão moderna tardia desse amálgama foi entregue com talento, mas não sem um toque de paranoia ausente em ciclos presidenciais anteriores, e obscurecida por uma sensação de que os EUA perderam cada vez mais o controle sobre os desenvolvimentos políticos em casa e no exterior, simbolizados em um chefe de estado cuja capacidade mental era uma questão de conjectura.

3

O ano passado proporcionou sua própria perpetuação da turbulência. Presidindo uma economia inflacionária esfriando lentamente e uma ordem internacional estourando pelas costuras, Harris e os democratas de Biden buscaram consolidar um bloco transversal para estabilizar seu controle sobre o poder americano na próxima década e colocar a economia mundial no caminho para uma transição verde. Enquanto isso, o GOP concordou totalmente com sua deriva bonapartista: um partido esvaziado, mais um cartel empresarial do que uma organização de massa, foi colonizado por agentes de Trump se preparando de forma arrogante para a mudança de regime. As convenções do partido eram vitrines: lutadores da WWE e estrelas country prometendo proteger fisicamente seu candidato de danos na RNC, rappers da Geórgia fazendo contagem regressiva para anúncios estaduais na DNC; garotos de fraternidade do Sun Belt para Trump, poetisas da Ivy League para Harris.

A anatomia social dos dois partidos reflete a tectônica mutável da economia política americana na década de 2010, presa entre os supostos imperativos da reindustrialização verde e aqueles da produção de combustíveis fósseis onshore e offshore; combate à inflação e demanda contínua pelo dólar como o ativo mais seguro do mundo. Dois blocos se coagularam em torno desse complexo. Por um lado, uma coalizão interclasse e intensiva em carbono é agrupada em torno de Trump e seus comparsas, principalmente expurgada de partidários neoconservadores republicanos, e trocando conservadores suburbanos por trabalhadores de colarinho azul periféricos, junto com pequenos burgueses rurais, gerências médias exurbanas, capitalistas imobiliários, comerciantes de criptomoedas, produtores de direita e aço do Vale do Silício que sobreviveram ao ataque laissez-faire da década de 1980. Em contraste com a coalizão que Reagan montou, a de Trump é desprovida de graduados brancos, mas sustentada por brancos sem diploma.3 Ela se beneficia enormemente das características antimajoritárias da Constituição americana e depende da supressão de eleitores, tanto formal quanto informal, para seu mandato. Sua capacidade de mobilização agora é amortecida por um magnata da tecnologia semelhante a Ford que espera usar Trump para garantir seu acesso a fundos estaduais, enquanto alguns líderes trabalhistas se aquecem para uma direita recém-revisionista no partido, formalmente interessada em esquemas de codeterminação e negociação salarial coletiva.

Do outro lado está um Partido Democrata de ampla gama que parece ter redefinido a própria noção de "interclasse". Sociologicamente, o DNC agora abriga profissionais urbanos, ativistas liberais de esquerda, veteranos dos direitos civis, agentes de inteligência e todas as facções do capital americano, dos "progressistas" de Palo Alto às altas finanças de Wall Street. Um visitante da Convenção Nacional deste ano em Chicago observou que agora atua como o partido do trabalho e do capital; o partido dos devedores e dos banqueiros; o partido que zomba da Ivy League, mas é em grande parte administrado por membros da Ivy League; o partido dos antimonopolistas e do Vale do Silício; o partido dos imigrantes e da segurança das fronteiras; o partido dos insiders e dos marginalizados; o partido do time de futebol e da irmandade; o partido da família e da liberdade; o partido dos cessar-fogo e da máquina de guerra; o partido que se opõe ao fascismo, mas apoia um genocídio.4 Essa imparcialidade precisa de correção, no entanto: banqueiros e belicistas predominam nos círculos dominantes democratas, os endividados e os marginalizados entre suas bases. Talvez a comparação mais próxima seria um bloco desenvolvimentista peronista invertido, com o proletariado industrial deixado de fora e o capital financeiro firmemente na sela sobre sua contraparte manufatureira.

4

À primeira vista, o cenário político americano atual oferece um contraste marcante com os ciclos de quietude dos anos 1990 e início dos anos 2000. Então, a confusão jornalística sobre escândalos sexuais e fraude eleitoral encobriu o crescente recuo da vida pública iniciado pela população americana. A participação caiu para 49% da população em idade de votar na eleição presidencial de 1996. Três anos depois, quando Clinton entregou uma medalha presidencial a Rawls como "talvez o maior filósofo político do século XX" que havia "ajudado uma geração inteira de americanos cultos a reviver sua fé na democracia", o desengajamento popular estava atingindo níveis que lembravam o início da era Jim Crow e Progressista.5 Agora, no entanto, as associações locais e comunitárias estavam se dissolvendo no ácido da desindustrialização e da lógica triunfante do mercado. Sempre uma instanciação da competição partidária imperfeita, o duopólio americano estava se tornando um exemplo eficaz de não competição; o povo semi-soberano, como o cientista político Elmer Schattschneider uma vez os chamou, era cada vez mais não-soberano.6 Em condições de convergência, as guerras culturais por si só ofereciam um simulacro de rivalidade. ‘Política’, observa o historiador Charles Maier sobre a cultura política americana na década de 1990, ‘parecia tão satisfatória que o país podia se ocupar com a questão urgente de se o aparente prazer genital de seu presidente por um estagiário da Casa Branca constituía “sexo” ou não.’7

Essa quietude pós-política persistiu no início dos anos 2000. Como Perry Anderson observou em uma reflexão sobre a eleição de 2000, a ilusão de escolha entre os candidatos presidenciais escondia a rigidez do consenso subjacente à disputa. A perda da presidência por Gore tinha "previsivelmente dado origem a uma lenda partidária que a descrevia como um roubo sem precedentes da vontade popular, inaugurando um regime das mais terríveis consequências sociais e políticas". No entanto, para Anderson, havia "todas as razões para ter uma visão friamente cética de ambas as alegações"; "a lacuna entre Gore e Bush", afinal, "era modesta", enquanto uma "esquerda que adotou [o mito] se expôs como uma dependência assustada do establishment democrata", incapaz de pensar fora da norma bipartidária. nota de rodapé8 Como Anderson reiterou na véspera da eleição de Obama, "o conflito partidário e a tensão ideológica são agora muito mais intensos [nos EUA] do que na Europa", não devido ao aumento do conflito social, mas ao "sistema de valores esquizofrênico da América - uma cultura que combina a comercialização mais desenfreada com a sacralização mais devota da vida: "liberal" e "conservadora" em extremos iguais", com "quase nenhuma relevância para a oposição ao capital".9

5

Um curto quarto de século depois, algumas coordenadas do retrato oferecido por Anderson agora parecem explicitamente desatualizadas. Com as consequências da crise financeira marcando um claro ponto de virada, os protestos nos campi e nas ruas tiveram um aumento espetacular. As manifestações do Black Lives Matter após o assassinato de George Floyd em 2020 foram classificadas como as instâncias mais numerosas de protesto público na história nacional, com a mobilização de 6 de janeiro contra a posse de Biden outro pico. A participação eleitoral também aumentou. Em novembro de 2008, enquanto Wall Street oscilava à beira do abismo, a participação atingiu 57 por cento da população em idade de votar. Em 2020, atingiu 61,5 por cento, a maior proporção de americanos a votar em um candidato presidencial desde 1900.

As emoções políticas se tornaram não apenas mais acaloradas, mas mais tenazes. Comparado à velocidade com que o alvoroço sobre a decisão da Suprema Corte para Bush Jr. sobre a recontagem de votos na Flórida em 2000 diminuiu, supostos casos de retrocesso democrático — seja da direita ou da esquerda — são agora objeto de indignação sustentada. Outra métrica de alto sentimento: a frequência de tentativas de assassinato presidencial na última temporada já ultrapassou todas as campanhas nas últimas quatro décadas. Houve três no final do século XIX — Lincoln em 1865, Garfield em 1881, McKinley em 1901 — seguidos cerca de sessenta anos depois por Kennedy e o tiro fracassado em Reagan em 1981, o último registrado. Nos últimos dois meses, duas tentativas foram feitas contra a vida de Trump, uma indicação clara da matriz de escolha que os cidadãos americanos discernem na próxima eleição. A vida política americana polarizada, paranoica e de soma zero agora ultrapassa grande parte da Europa em termos de contagem de votos e envolvimento popular, bem como partidarismo cultural. O consentimento à ordem dominante não pode mais ser dado como certo.

No entanto, em outros aspectos importantes, os fundamentos da análise de Anderson resistiram ao teste do tempo. Ambos os partidos ainda estão comprometidos em preservar o hiperpoder americano no exterior, com pequenas inflexões na modalidade. Variedades de mercantilização ainda caracterizam as ofertas políticas: do lado democrata, um estado de transferência estimulando o investimento ecológico por meio de subsídios e garantias de lucro; barreiras tarifárias e cortes de impostos para os republicanos. O termo "partido" talvez seja muito lisonjeiro para esses grupos frouxos de autoridades eleitas, doadores, publicitários e candidatos em potencial, sem modelos formais de filiação e pouca ou nenhuma infraestrutura da sociedade civil, exceto para o pessoal das ONGs. O gop e o dnc são mais bem compreendidos como veículos paraestatais que mudaram notavelmente pouco desde sua descrição por Engels em 1891:

Em nenhum lugar os "políticos" formam uma seção mais separada e poderosa da nação do que na América do Norte. Lá, cada um dos dois grandes partidos que alternadamente se sucedem no poder é, por sua vez, controlado por pessoas que fazem da política um negócio... Encontramos aqui duas grandes gangues de especuladores políticos, que alternadamente tomam posse do poder do Estado e o exploram pelos meios mais corruptos e para os fins mais corruptos.10

Enquanto isso, após dez anos de turbulência política, os níveis de filiação cívica e densidade associativa que caracterizaram a era da política de massa mal se recuperaram dos nadirs históricos aos quais caíram na década de 1990. Para movimentos sociais incipientes que operam em economias de serviços movidas a dívidas, as solidariedades do mundo online continuam sendo uma substituição insuficiente para aquelas da comunidade e do local de trabalho.

6

Previsivelmente, essa situação iniciou uma rodada frenética de analogias históricas pela intelligentsia costeira. Para analistas, os Estados Unidos estão vivenciando seu próprio momento Weimar, um retorno à Era Dourada, teletransportando-se de volta ao início da era Nixon ou revivendo as Guerras Religiosas do Velho Mundo. Algumas vertentes dominantes podem ser peneiradas aqui. Desde o éclat de Trump em 2016, uma série de historiadores e subintelectuais profetizaram o deslizamento tendencial do país para o fascismo. Histórias sobre moradores aterrorizados de Springfield, aumento da atividade paramilitar e retórica exterminacionista geralmente compõem o argumento em questão, com os Proud Boys como um retorno da militância Freikorps e um quadro partidário dedicado ao Projeto 2025.11 O trumpismo aqui apresenta uma iteração contemporânea de uma ameaça de extrema direita indígena do século anterior.

A comparação carece de força óbvia em muitas frentes. Acima de tudo, ele suprime um dos elementos-chave de qualquer ameaça de extrema direita ao longo do século XX: a presença de uma esquerda à beira de um avanço revolucionário. Mesmo nas análises mais convencionais oferecidas no Terceiro Período, o fascismo tinha que ser entendido em uma linha do tempo dupla: uma incapacidade das classes burguesas de estabilizar seu governo após a Grande Guerra e um proletariado cada vez mais militante disputando o poder do Estado. Presas nesse limbo, as elites governantes convidaram os partidos de veteranos frustrados a intervir para resolver o impasse, esmagando a ameaça anticapitalista; o fascismo expressou tanto a resolução quanto a repressão do intermezzo revolucionário. Nenhuma dessas características se aplica ao caso americano contemporâneo. O que a heurística fascista realiza, então? Sua principal consequência é reunir a esquerda descontente em apoio aos seus mestres capitalistas do mal menor — como se os crimes de Biden empalidecessem em nada perto dos não muito diferentes de Trump.

Uma analogia mais reveladora é a sugestão de que os EUA estão vivenciando uma "segunda Era Dourada".12 Na época, a polarização partidária prevaleceu sobre uma economia extremamente desigual em meio à Segunda Revolução Industrial. Há algumas semelhanças a serem rastreadas. Em entrevistas recentes, o próprio Trump insinuou a extensão das "tarifas semelhantes às de McKinley", esperando proteger o setor siderúrgico contra o excesso de capacidade global, enquanto uma desvalorização do dólar agora foi considerada uma opção. Na mesma época, uma insurgência populista de fora do partido o direcionou para uma direção diferente, buscando afrouxar a oferta de moeda. Então, como agora, os democratas eram vistos como uma coalizão predominantemente inflacionária, a favor da dissociação de um padrão-ouro repressivo, enquanto os republicanos se destacavam como um bloco deflacionário empenhado em manter a trajetória de desenvolvimento industrial do país.

Aí, as analogias terminam rapidamente. Em vez de uma organização digital com atores vagamente coordenados, o Populismo surgiu de um movimento agrícola cooperativo que já havia conquistado uma posição no Sul e no Centro-Oeste; somente após muito atraso eles foram forçados a cooptar com os Democratas. Esse campesinato da fronteira buscou se lançar na modernidade corporativa. A era era de ascensão, em vez de estagnação, do poder americano; a produção de aço dos EUA já havia ultrapassado a Grã-Bretanha na década de 1890; a imigração em massa estava em alta. A máquina, como Baudrillard poderia ter dito, estava apenas acelerando.

7

Nenhum desses parâmetros é aplicável hoje. Em vez disso, a situação contemporânea apresenta um híbrido recalcitrante, difícil de relacionar com exemplos históricos. Por um lado, o envolvimento popular na política americana viu um ressurgimento relativo em comparação com o desligamento dos anos 1990 e início dos anos 2000. Ao mesmo tempo, o envolvimento institucionalizado está em níveis mínimos históricos, enquanto os partidos americanos apenas se cartelizaram e se fundiram ainda mais com a mídia ou classes doadoras.

Qual a melhor forma de descrever o resultado? Alguma formalização é possível aqui: um eixo de politização, por um lado, medindo graus de mobilização, e um eixo social, medindo graus de afiliação cívica e associação, por outro. Traçada sobre estes, a primeira linha — um agregado de comparecimento, atividade de protesto, assassinato político — mostra um aumento acentuado na esteira da crise de crédito de 2008. Ao mesmo tempo, essa curva ascendente é cruzada por uma linha descendente: um declínio contínuo dos índices que rastreiam o engajamento cívico. Ao longo da recente "década de protesto", o declínio secular nas organizações de membros americanas só se acelerou; sindicatos, clubes, associações, partidos políticos e agora — espetacularmente para a vida americana — igrejas continuaram a perder membros, exacerbado pelo surgimento de um novo circuito de mídia digital e leis trabalhistas mais rígidas, e agravado pela "epidemia de solidão" que se espalhou da atual de 2020.

O resultado é uma recuperação curiosamente em forma de K: enquanto a erosão da vida cívica americana avança rapidamente, a esfera pública do país está cada vez mais sujeita a instâncias convulsivas de agitação e controvérsia, desde a invasão de prédios governamentais até teorias da conspiração online. O descontentamento geral é alto, alimentando emoções políticas; a raiva pelo racismo policial ou pela violência sionista — pelo crime de imigrantes ou pelos balões meteorológicos chineses — transborda.

Aqui, o conceito de "hiperpolítica" — uma forma de politização sem consequências políticas claras — pode ser útil. A pós-política foi encerrada na década de 2010; a esfera pública foi repolitizada e reencantada, mas em termos mais individualistas e de curto prazo, evocando a fluidez e a efemeridade do mundo online. Esta é uma forma permanente de política "baixa" — baixo custo, baixa entrada, baixa duração e, com muita frequência, baixo valor. É distinta tanto da pós-política dos anos 1990 clintonianos, em que o público e o privado eram radicalmente separados, quanto da política de massa tradicional do século XX, sempre baixa nos EUA. O que resta aos americanos é um sorriso sem um gato: uma política com apenas fraca influência política ou laços institucionais.

Se o presente hiperpolítico parece refletir o mundo das mídias sociais — com sua curiosa mistura de ativismo e atomização — ele também pode ser comparado a outra entidade amorfa: o mercado. Como Hayek observou, a psicologia do planejamento e a política de massa estavam intimamente relacionadas: os políticos esperariam seu tempo ao longo de décadas; os planejadores soviéticos liam as necessidades humanas em vários planos de cinco anos; Mao, profundamente ciente da longue durée, hibernou no exílio rural por mais de vinte anos. O horizonte do mercado, no entanto, está muito mais próximo: as oscilações do ciclo de negócios oferecem recompensas instantâneas aos participantes. Hoje, os políticos se perguntam se podem lançar suas campanhas em questão de semanas, os cidadãos se manifestam por um dia, os influenciadores fazem petições ou protestam com um tuíte.

O resultado é uma preponderância de "guerras de movimento" nas mídias sociais sobre "guerras de posição" de construção de instituições, com as principais formas de engajamento político tão fugazes quanto as transações de mercado. Isso é mais uma questão de necessidade do que de escolha: o ambiente legislativo para a construção de movimentos duráveis ​​continua hostil, e os ativistas americanos devem lidar com um cenário social viciado e uma Kulturindustrie expansiva sem precedentes.

8

Abaixo dessas restrições estruturais estão questões de estratégia. Embora a internet tenha reduzido radicalmente os custos da expressão política, ela também pulverizou o terreno da política radical, borrando as fronteiras entre partido e sociedade e gerando um caos de atores on-line vagamente mandatados. O que Hobsbawm chamou de "negociação coletiva por tumulto" continua sendo preferível à apatia pós-política.13 Sem partidos de filiação formalizados, é improvável que a política de protesto americana nos retorne à década de 1930 "superpolítica". Em vez disso, pode inaugurar versões pós-modernas de levantes camponeses do antigo regime: oscilações entre passividade e atividade seguindo os ciclos da mídia presidencial, sem reduzir o diferencial geral de poder dentro da sociedade. Daí a recuperação em forma de K típica da década de 2020, distinta das paisagens do final do século XX pesquisadas por Anderson e Baudrillard.

A "longa década" de protesto pode então ser reformulada menos como um ataque bem-sucedido à cidadela de Washington por baixo, mas sim como uma mutação nos métodos de gerenciamento das relações entre elite e massa. A solução para a crise de 2008 de instituições financeiras massivamente alavancadas — bombeando a bolsa de valores e os preços dos ativos — ampliou ainda mais a lacuna entre o topo e a base na política americana, assim como entre frações de capital. No entanto, não inclinou o gradiente social, e a supervisão popular sobre o aparato do governo continua fraca.

Isso apresenta o tabuleiro de xadrez no qual a nova onda política foi jogada. A esfera pública do hegemon mundial foi reocupada, mas a explosão da repolitização não aumentou o controle popular sobre o governo nem colocou áreas importantes da formulação de políticas ao alcance. O descompasso espetacular entre produção e insumo, que os cientistas políticos americanos há muito diagnosticavam — o apoio público a uma proposta (por exemplo, Medicare) sendo negativamente correlacionado com sua chance de ser implementada como uma política — só se aprofundou, como mostra o registro Biden-Harris.14 A pulverização de dinheiro na máquina falha da América — US$ 8 trilhões sob Trump, outros US$ 6 trilhões sob Biden — combinada com guerras por procuração e repatriação (‘uma política externa para a classe média’), produziu um surto frenético que viu os salários reais caírem muito atrás dos preços de alimentos, combustíveis e moradias, os ganhos no crescimento do PIB principal indo desproporcionalmente para os 20% mais ricos. Dois terços das famílias americanas relatam viver "de salário em salário", enquanto 57% acharam os custos de empréstimos mais altos sob Biden especialmente difíceis.15

9

Uma morfologia da cultura política americana anno 2024 então aparece em contraste: nem a política de massas das décadas de 1890-1960, nem a pós-política da longa década de 1990. Por trás da conjuntura atual espreitam questões estratégicas que os pensadores de esquerda americanos estavam mais interessados ​​em abordar na década de 2010, quando a questão de partidos substitutos, pausas sujas ou caucuses de esquerda mantinham uma relevância constante. Hoje, muito poucos deles ainda estão no radar mental do circuito de esquerda. Como Tim Barker observou, figuras importantes da esquerda americana mantiveram uma relação altamente edipiana com os democratas. Por um lado, é o partido de alguma forma exclusivamente responsável por uma resolução para a campanha de punição de Israel, enquanto, por outro, tem servido por muito tempo como instituições sagradas do sionismo de elite e do estado de segurança da Guerra Fria.16 Ironicamente, o resultado do ataque extrapartidário da década de 2010 foi apertar o controle do DNC como o horizonte da esquerda americana. Emoções políticas intensificadas também podem ser capturadas por cartéis partidários.17 Após uma década de experimentação com atividade partidária semi-independente, um Esquadrão que ainda se vê como um batalhão ansioso por um Partido Democrata melhor é o principal remanescente da onda populista de esquerda da América.

A versão americana da hiperpolítica não é necessariamente disfuncional para a ordem dominante do país. O que ela pressagia para os próximos quatro anos é principalmente mais do mesmo: desafios extraparlamentares, contestação legal, alta emoção política — e, assim como sob Biden, promulgação de uma agenda bipartidária que pode passar em um Congresso paralisado. Internacionalmente, isso significa apoio material e cobertura legal para o expansionismo israelense e a guerra por procuração contra o Irã, uma postura agressiva em relação à China e uma guerra por procuração com a Rússia, travada com um grau de ambivalência aproximadamente bipartidário. Internamente, isso sugere uma política agressiva-permissiva em andamento na fronteira sul, tensões contínuas em torno de políticas de aborto governadas pelo estado e mais ajustes no código tributário. A histerese à la Baudrillard pode ter um longo caminho a percorrer.

1 Jean Baudrillard, América, Londres e Nova York 2010 [1988], pp. 126–8.

2 Baudrillard, América, pp. 126–7.

3 Matthew Karp, "Partido e classe na política americana", NLR 139, jan–fev 2023.

4 Christian Lorentzen, "Not a tough crowd", LRB, vol. 46, no. 17, 12 de setembro de 2024.

5 Bill Clinton, "Observações do presidente na apresentação da Medalha Nacional das Artes e da Medalha Nacional das Humanidades", Washington dc, 29 de setembro de 1999.

6 Peter Mair, "Governando o vazio", NLR 42, nov–dez 2006; citando E. E. Schattschneider, The Semi-Sovereign People: A Realist’s View of Democracy in America, Chicago 1960.

7 Charles Maier, The Project State and its Rivals: A New History of the Twentieth and Twenty-First Centuries, Cambridge ma, 2023, p. 317.

8 Perry Anderson, "US Elections: Testing Formula Two", NLR 8, março–abril de 2001.

9 Perry Anderson, "Jottings on the Conjuncture", NLR 48, nov–dezembro de 2007.

10 Friedrich Engels, 1891 Posfácio a Karl Marx, The Civil War in France.

11 Alberto Toscano, "Um espectro fascista está assombrando a América", In These Times, 16 de outubro de 2024.

12 Matt Karp, "A política de uma segunda era dourada", Jacobin, 17 de fevereiro de 2021.

13 Eric Hobsbawm, "The Machine Breakers", Past & Present, vol. 1, no. 1, fevereiro de 1952.

14 Martin Gilens, "Inequality and Democratic Responsiveness: Who Gets What They Want from Government?", Princeton Government Working Papers, 2004.

15 Karen Petrou, "Bidenomics has a mortal enemy, and it isn't Trump", NYT, 16 de novembro de 2023.

16 Tim Barker, "False Hopes", NLR–Sidecar, 27 de setembro de 2024.

17 Lorentzen, "Not a tough crowd", sobre a convenção nacional de 2024: "Participei de quatro convenções políticas anteriores e nunca vi uma multidão tão apaixonada por políticos ou tão extasiada em expressar isso."