19 de novembro de 2024

Fora de Gaza

Fotografamos moradores de Gaza gravemente feridos que conseguiram sair para tratamento. Muitos conseguem pensar em pouca coisa além dos mortos que deixaram para trás. "Queríamos ir com eles também", nos disse uma criança.

Visuais por Samar Abu Elouf
Texto por Samar Abu Elouf e Eric Nagourney
Doha, Catar



Amputações. Desfiguração. Danos cerebrais. Seus ferimentos mudam suas vidas.

Ruba Abu Jibba perdeu um olho durante um bombardeio enquanto sua família fugia dos tanques israelenses em Gaza, ela diz.

Ela e alguns outros moradores de Gaza gravemente feridos sobreviveram a uma guerra que matou dezenas de milhares. Eles conseguiram tratamento médico no Catar, onde os fotografamos e entrevistamos.

Eles estão vivos — mesmo que alguns não tenham certeza se ainda querem estar.


“Mamãe, coça meu cabelo, coça meu nariz.”

Mahmoud Ajjour

A família de Mahmoud Ajjour fugiu de casa depois que os bombardeios israelenses começaram a cair, diz sua mãe, Noor Ajjour. O caminho foi lento, e o menino voltou para encorajar todos.

Quando uma explosão arrancou uma mão e mutilou a outra, seus apelos mudaram. Ele pediu para ser deixado para trás, dizendo: “Eu vou morrer.”

No Catar, Mahmoud, 9, está usando os pés para tudo.

“Meu maior desejo agora é conseguir próteses”, diz ele.


“Cheguei ao ponto em que estava falando com os cadáveres.”

Abdullah al-Haj, contando sua estadia em um hospital sitiado.

Abdullah al-Haj, um fotógrafo, perdeu as duas pernas em um ataque aéreo enquanto tirava fotos de dois pescadores emergindo do mar com sua pesca.

No início, quando a guerra começou entre Israel e o Hamas, ele se recusou a pegar sua câmera.

“Não gosto de fotos de destruição”, ele diz. “Normalmente tiro fotos da beleza e do amor em Gaza.”


“Fico triste quando tenho que pedir ajuda às minhas filhas.”

Fatima Abu Shaar, à direita, com suas filhas Tala, 8, e Aya, 17.

O filho de 14 anos de Fatima Abu Shaar tinha acabado de preparar sua primeira refeição, um momento de celebração em uma época em que a celebração era escassa. “O sabor é ótimo”, ela se lembra de ter dito a ele.

Então a cozinha tremeu com explosões.

“Meu braço foi cortado na minha frente na pia”, ela diz.

Sua filha Tala, 8, perdeu um pé e está esperando por uma prótese.

“O que mais me assusta agora é o futuro da minha filha”, diz a Sra. Abu Shaar.

A guerra na Faixa de Gaza começou depois que o Hamas atacou Israel, matando cerca de 1.200 pessoas. O exército israelense diz que tomou medidas para limitar os danos civis enquanto tenta derrotar os militantes, mas sua campanha teve um impacto impressionante nos palestinos. Das dezenas de milhares de mortos no bombardeio e invasão israelense, autoridades de saúde de Gaza estimam que cerca de 15.000 eram crianças.

Muitos moradores de Gaza sofreram ferimentos horríveis, mas poucos conseguiram sair para tratamento. Quando alguns se encontraram conosco no Catar, eles lamentaram aqueles que deixaram para trás, os vivos e os mortos.

Islam al-Ghoula com sua família
Ibrahim al-Dahouk

Em algum momento dos últimos 13 meses de guerra, a maioria dos dois milhões de moradores de Gaza foi forçada pelos combates a fugir de suas casas — frequentemente mais de uma vez. Muitos saíram carregando apenas alguns pertences e a esperança de que algum outro lugar, qualquer outro lugar, pudesse ser mais seguro do que onde estavam.

Muitas vezes, esse não era o caso.

Islam al-Ghoulah, uma psicóloga, mudou-se com sua família de sua casa na Cidade de Gaza para uma tenda em Khan Younis. Então, incapazes de suportar as duras condições do inverno, eles alugaram um apartamento em Deir al-Balah.

"Assim que chegamos, aviões de guerra israelenses bombardearam uma mesquita ao nosso lado", diz a Sra. al-Ghoulah.

Ibrahim al-Dahouk, 15, também foi expulso de sua casa na Cidade de Gaza, no caso dele por uma explosão na porta ao lado que decepou um braço. Desesperado para tentar salvar o membro, seu pai o colocou em uma cadeira de rodas e o empurrou para um hospital em uma cidade ao sul.


“O que mais temo agora é não poder retornar à minha vida normal e ao meu trabalho.”

Amr Sobeh
Nusaiba Kleib
Sadeen Nofal

Os moradores de Gaza que entrevistamos falaram de um mundo em que explosões podem tornar paisagens e corpos irreconhecíveis em uma fração de segundo.

“Eu vi minha perna como areia — ela estava lá, mas o osso estava quebrado”, diz Nusaiba Kleib, 9. Ela estava fugindo com sua família, ela diz, quando um míssil a atingiu. Sua perna foi amputada.

Sadeen Nofal, 4, foi retirada dos escombros de sua casa após uma explosão que matou sua mãe e seu pai. “Sua perna infeccionou, e ela precisou de cirurgia devido à infecção atingir o osso”, diz sua avó.


“Eu não tinha membros para me apoiar.”

Os vizinhos encontraram Ibrahim Qudeih, um estudante de enfermagem de 21 anos, com ferimentos tão graves que pensaram que ele estava morto.



“Ajudem minha filha! Apenas tirem-na dos escombros.”

O marido de Maryam al-Kafarneh foi morto, e ela e suas filhas ficaram feridas, em um ataque que derrubou o prédio onde estavam abrigadas.

Melisya Joudeh and her aunt, Yasmin
Haya al-Barai

Mesmo aqueles que podem ser jovens demais para se lembrar de uma guerra cujo número de mortos horrorizou o mundo viverão seus dias em sua sombra depois que ela finalmente terminar.

Grupos de ajuda dizem que a luta teve um impacto brutal nas crianças de Gaza. Acredita-se que cerca de 19.000 sejam órfãs, diz a ONU.

Com apenas 2 anos, Melisya Joudeh perdeu não apenas sua mãe e seu pai em um ataque aéreo, mas também seu irmão, tios, cinco primos, sua avó e duas tias.

"Ela agora é o único membro sobrevivente de nossa família, e eu sou sua única guardiã", diz sua tia, Yasmin Joudeh. Estilhaços atingiram a coluna de Melisya e ela não consegue mais andar.

Haya al-Barai, 15, também perdeu os dois pais. Ela também é paraplégica e foi inicialmente considerada morta. "Perguntei por que estava em uma mortalha", diz ela.



“Queríamos ir com eles também.”

Dareen al-Bayaa, 11, acordou do coma para saber que apenas ela e seu irmão Kinan, 5, sobreviveram a um ataque aéreo perto de sua casa. Seus pais e irmão estavam mortos.


“Eu lamento por mim mesma e pela vida que eu costumava ter.”

Passant al-Louh, 17, sofreu queimaduras graves no rosto e perdeu a orelha direita em um ataque que matou seus pais.
Wafa Abu Semaan e seus filhos Maryam e Raft
Nesma Abu Jiyab e seu pai, Mohammad

Antes da guerra, era difícil obter assistência médica em Gaza, que enfrenta um bloqueio de seus vizinhos Israel e Egito desde que o Hamas assumiu o controle em 2007. Os pacientes que podiam saíam para tratamento fora do território.

Depois que a guerra começou, quando a necessidade de assistência se tornou mais urgente do que nunca, cruzar a fronteira se tornou quase impossível. Milhares de moradores de Gaza desesperados, muitos feridos, outros sofrendo de câncer e outras doenças graves, só podiam esperar por uma chance de chegar a lugares como Catar e Jordânia, que receberam pacientes.

Wafa Abu Semaan, 27, estava tentando negociar o sistema médico de Gaza antes mesmo de ser ferida em um ataque que matou seu marido. Ela tinha câncer de tireoide. E estava grávida.

“Quando acordei, eles me disseram que o bebê ainda estava no meu ventre”, ela diz. “Eu não conseguia acreditar neles.” Os médicos a transferiram para o Egito, onde ela deu à luz um filho e recebeu uma prótese na perna.

Nesma Abu Jiyab, 18, perdeu uma perna, mas lutou para encontrar tratamento em Gaza. “A coisa mais difícil”, ela diz, “foi quando meu pai estava limpando o ferimento com vinagre”.


“Estamos tentando evitar a amputação de sua perna”, diz a mãe de Amir Abu Dayeh.


“Seu corpo inteiro estava envolto em bandagens brancas.”

A mãe de Maher Hajazi relembra.

Dezoito pessoas estavam no segundo andar de uma casa que foi explodida. Apenas Maher Hajazi, 9, e um primo sobreviveram.
Marwa al-Arabi e seu neto Sanad
Amina, Arwa e Omar Ghanam

No mês passado, Israel relatou que mais de 4.000 pessoas deixaram Gaza para tratamento médico. Mas em junho, a ONU disse que mais de 10.000 moradores de Gaza precisavam urgentemente de cuidados disponíveis apenas em outros lugares. Autoridades de saúde em Gaza estimaram o número total de feridos em mais de 100.000.

Com grande parte de sua terra natal em ruínas, os relativamente poucos que conseguiram sair, como os do Catar, não sabem quando, ou se, poderão retornar. Para alguns, mesmo após o tratamento, seus obstáculos médicos continuam assustadores.

Sanad al-Arabi perdeu um braço e tem apenas um polegar na outra mão. "Meu maior medo é o futuro de Sanad: se ele será capaz de cuidar de si mesmo", diz sua avó.

Amina Ghanam se lembra do chão tremendo enquanto seu pai costurava com seus filhos. Então, um tanque esmagou seu trailer. Pressionada contra ele nos escombros, Amina sentiu a respiração de seu pai em seu rosto. "Agora ele se foi", diz ela.

Amina, 13, deixou Gaza em janeiro. “Sempre me sinto culpada por deixar ele e minha irmã Asia para trás”, ela diz. “Temo que talvez ela ainda estivesse viva, e eu a deixei.”


“Ele continuou dizendo: ‘Quero voltar para Gaza e comer a comida da mamãe. Quero ouvir a voz dela.’”

Por muito tempo, ninguém suportou contar a Yazid Hamoudeh, 7, que sua mãe havia sido morta, diz sua tia. Estilhaços de um ataque aéreo destruíram um de seus olhos.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...