Perry Anderson traz um dom peculiar ao trabalho da crítica: ele pode entrar em um livro e inspecioná-lo de perto, até mesmo com simpatia, examinando suas estruturas, mergulhando em seu estilo e atmosfera; então ele pode sair dele novamente e avaliá-lo friamente à distância. É surpreendente o quão raro isso é. Historiadores raramente tentam.
Christopher Clark
 |
| Vol. 46 No. 23 · 5 December 2024 |
Por mais de cinquenta anos, Perry Anderson tem sido a voz mais erudita e convincente da esquerda marxista britânica. Sua escrita sempre foi marcada por uma leitura prodigiosa na frente mais ampla possível, um compromisso com a clareza e o rigor analítico e fidelidade a uma leitura materialista da história. O estilo é frio e forense, suas superfícies austeras são destacadas por uma pitada de locuções recherché (mouvance, primum movens, suppressio veri, suggestio falsi, coup de main, plumpes Denken, kataplexis, animus pugnandi, lapsus calami, ante diem, para citar apenas algumas deste livro). Duas grandes obras de síntese histórica, Passages from Antiquity to Feudalism e Lineages of the Absolutist State, ambas publicadas em 1974, renderam a Anderson grande renome pelo brilhantismo e complexidade de sua arquitetura conceitual, embora a solidez empírica de seus argumentos tenha sido desafiada por alguns especialistas históricos. As decepções memoráveis dos anos 1980, quando ficou claro que as esperanças políticas da esquerda radical não se concretizariam tão cedo, tiveram um efeito silenciador. A mordacidade das primeiras décadas abriu caminho para o realismo do estilo maduro de Anderson, marcado por longos e inquisitivos ensaios críticos focados em questões e pensadores individuais.
Houve um momento em meados do século XIX em que os críticos surgiram como árbitros do presente, aplicando uma ciência de discernimento cujos propósitos não eram menos (e às vezes eram mais) ambiciosos do que os das obras que examinavam. Anderson é um crítico nesse molde. Sua atenção não recai apenas sobre as obras, mas também sobre as pessoas que as moldam. Isso não ocorre porque ele esteja no negócio de aumentar ou destruir reputações, mas porque ele vê a escrita como uma forma de ser ativo no mundo. Ele pode dizer, com Sainte-Beuve, que foi o pioneiro dessa forma exaltada de crítica: "Não vejo a literatura como algo separado, ou, pelo menos, destacável, do resto do homem e de sua natureza; posso saborear uma obra, mas é difícil para mim julgá-la separadamente do próprio homem. Para mim, a investigação literária leva naturalmente à investigação moral."
Anderson traz um dom peculiar ao trabalho da crítica: ele pode entrar em um livro e inspecioná-lo de perto, até mesmo com simpatia, examinando suas estruturas, mergulhando em seu estilo e atmosfera; então ele pode sair dele novamente e avaliá-lo friamente à distância. É surpreendente o quão raro isso é. Historiadores raramente tentam isso. Nós tendemos a descartar os livros uns dos outros completamente ou a separá-los para obter material e seguir em frente. Anderson, por outro lado, deixa os livros e argumentos de seus temas relaxarem e respirarem um pouco, até que eles comecem a trair suas contradições internas e pontos cegos – então a vivissecção pode começar. O resultado é uma oscilação inquietante entre apreciação de especialistas e derrubada brusca. Ninguém está isento dessa severidade, nem mesmo os superastros de sua própria tradição intelectual. Em suas Considerações sobre o Marxismo Ocidental (1976), Anderson repreendeu György Lukács por sua ‘dicção incômoda e abstrusa’, Walter Benjamin por sua ‘brevidade gnômica e indireção’, Galvano Della Volpe por sua ‘sintaxe impenetrável e autorreferência circular’, Jean-Paul Sartre por seu ‘labirinto hermético e implacável de neologismos’ e Louis Althusser por sua ‘retórica sibilina de elusão’. A alternância de policial bom e policial mau não é um truque ou uma tática, ela manifesta uma tensão fundamental entre o interesse humano de Anderson em uma grande variedade de coisas, pessoas e ideias, e o comprometimento com a clareza, discriminação analítica e rigor teórico que o move como escritor.
Em Disputing Disaster, Anderson examina um debate sem paralelo na historiografia ocidental: a disputa multigeracional sobre as causas da Primeira Guerra Mundial. Isso começou antes da guerra em si, quando os estadistas principalmente envolvidos em iniciá-la forjaram argumentos exonerando a si mesmos e inculpando seus adversários, argumentos que mais tarde ressoariam nas obras dos historiadores. Os estados anteriormente beligerantes pesaram com enormes volumes de documentos oficiais projetados para colocar suas próprias políticas na melhor luz (uma exceção foi a coleção russa, editada por acadêmicos bolcheviques, Mezhdunarodnye otnosheniia v epokhu imperializma, que visava impugnar o imperialismo czarista).
O debate se desenrolou sob formidáveis pressões políticas e emocionais, não apenas porque a questão da culpabilidade era tão central para a ordem do pós-guerra, mas também porque o assunto se entrelaçou com identidades nacionais, políticas e acadêmicas. Em 1991, uma visão geral da literatura atual estimou que ela chegava a mais de 25.000 livros e artigos; o número hoje será muito maior. A variedade de argumentos em exposição é desconcertante. Alguns relatos se concentraram na culpabilidade de um estado podre (a Alemanha foi a mais popular, mas nenhuma das Grandes Potências escapou da atribuição de responsabilidade principal); outros dividiram a culpa ou procuraram falhas no "sistema". Mesmo dentro das escolas que surgiram da escaramuça, há infinitas nuances. Tudo isso foi possível porque a etiologia complicada desta guerra e seu legado documental oceânico tornaram a certeza ilusória. Sempre houve complexidade suficiente para manter o argumento em andamento. E em torno dos debates dos historiadores, que tendem a se voltar para questões de culpabilidade, estende-se um cenário de comentários de relações internacionais, no qual categorias como dissuasão, distensão e inadvertência, ou mecanismos universalizáveis como equilíbrio, barganha e bandwagoning, ocupam o centro do palco.
Este é um fenômeno cultural e intelectual de considerável interesse, mas relatos históricos sintéticos dele têm sido surpreendentemente poucos, e a maioria dos que existem são exercícios de adjudicação por historiadores que visam reivindicar uma visão específica de culpabilidade. Neste contexto, o livro de Anderson é incomum. Seu interrogatório de seis autores que contribuíram para o debate sobre as origens da guerra não tem como objetivo principal mapear suas mutações ao longo do tempo. Nem é focado exclusivamente em livros ou artigos pertinentes a esse debate; Anderson os lê em comparação com outros textos dos mesmos autores — é o corpo de trabalho que está sob escrutínio. Não há um capítulo sumativo destilando a visão "correta", nenhuma adjudicação contrastiva do tipo onipresente na literatura e nenhuma classificação qualitativa. Anderson está tão interessado na maneira como os argumentos são construídos quanto no que eles postulam. E, como Sainte-Beuve, ele passa facilmente da investigação literária para a moral, de questões de qualidade para questões de caráter e posição. Em nenhum momento ele destaca um de seus historiadores e anuncia "Este é o vencedor" (embora ele tenha suas preferências). Todos são avaliados e, embora a maioria seja elogiada por méritos específicos, todos são considerados deficientes, alguns mais do que outros.
O sexteto de Anderson é um grupo estranho. O mais velho, que agora teria 153 anos, é o editor de jornal e político italiano Luigi Albertini. Em seguida, com 131 e 116 anos, respectivamente, estão os historiadores francês e alemão Pierre Renouvin e Fritz Fischer. O historiador americano de relações internacionais Paul W. Schroeder teria 97 anos e seu colega britânico Keith Wilson, 80. O mais jovem, com 64 anos, e o único ainda vivo, sou eu. Anderson afirma na introdução que selecionou seu sexteto por duas qualidades: "originalidade" e "impacto". Isso é menos aclamatório do que parece, porque rapidamente fica claro que o impacto não é para Anderson um índice de qualidade, e a originalidade não é garantia de confiabilidade. O livro é um estudo sobre a maneira como os historiadores lidam com material complexo, as mutações e inconsistências em seu pensamento, a base que os leva a concentrar sua atenção em algumas coisas e permanecer cegos para outras, e as pressões, tanto políticas quanto emocionais, que distorcem seus argumentos. De sua própria visão sobre o problema no cerne deste livro, Anderson oferece apenas vislumbres parciais, embora sejam reveladores o suficiente. Nesta jornada pelo trabalho de seis historiadores, o leitor sente sob os pés as reverberações sonoras de sua hermenêutica, como o murmúrio de motores sob o convés de um navio.
Lembro-me vividamente de uma conferência em 2014 na qual o historiador francês Antoine Prost falou de improviso sobre a memória da Primeira Guerra Mundial na França: "É como uma cicatriz", disse ele, tocando levemente seu pulso esquerdo, "que ainda pode causar dor". Isso era verdade no sentido literal de Pierre Renouvin. Convocado quando a guerra estourou em 1914, Renouvin, de 21 anos, foi enviado para o front, onde perdeu primeiro o polegar direito e depois o braço esquerdo, mutilações que lhe causariam dor por toda a vida. Renouvin havia começado seus estudos como historiador da Revolução Francesa, mas sua carreira mudou de direção depois que ele foi selecionado pelo ministro da educação para dirigir a seção de documentação da recém-criada Biblioteca e Museu da Guerra em Vincennes. Em 1922, ele estava ensinando sobre o assunto na Sorbonne.
Hoje, Renouvin é mais conhecido como o autor de dois estudos magistrais, Les Origines immédiates de la guerre de 1925 e La Crise européenne et la Grande Guerre de 1934. O primeiro focou nas semanas da Crise de Julho entre 28 de junho e 4 de agosto de 1914, o segundo nos anos de 1904 a 1918. Escrevendo em uma época em que a amargura despertada pelo conflito ainda estava fresca, Renouvin moldou uma obra de escopo monumental, profundidade empírica e tom sereno. Era hora, ele escreveu nas páginas iniciais de Les Origines immédiates de la guerre, de deixar de lado as paixões políticas dos anos de guerra e aplicar as técnicas de uma bolsa de estudos fria e exigente. A narrativa que se seguiu foi lindamente escrita e lucidamente estruturada em torno dos muitos tomadores de decisão e teatros de ação. Ao analisar o livro, Aubrey Leo Kennedy, que havia sido correspondente do Times em Paris e nos Bálcãs antes da guerra, observou que "ninguém pode escrever exceto de seu próprio ponto de vista, mas com essa qualificação, M. Renouvin é tão imparcial quanto um homem pode ser".
E, no entanto, Anderson observa, os livros de Renouvin foram moldados - como não poderiam ser? - pela emoção e política de seu tempo e meio. A inocência francesa de qualquer parcela de responsabilidade pela eclosão da guerra era axiomática. Isso, Renouvin apontou em um artigo de 1931, era a convicção unânime da "maioria dos franceses ... Para nós, parece desnecessário provar um compromisso com a paz que é parte de nós mesmos". Seu acúmulo de nomeações e preferências fez de Renouvin uma espécie de historiador oficial, encarregado de defender a visão do governo francês. Como secretário e depois presidente da comissão encarregada de publicar os Documents diplomatiques français, ele estava entre os principais guerreiros no que o historiador alemão Bernhard Schwertfeger chamou em 1929 de "a guerra mundial dos documentos".
Renouvin era próximo de Raymond Poincaré, presidente da França entre 1913 e 1920 e primeiro-ministro intermitentemente durante a década de 1920. Após o fim das hostilidades, o histórico de Poincaré no cargo ficou sob escrutínio hostil de historiadores franceses, a maioria deles homens de esquerda. Eles argumentaram que sua beligerância ajudou a provocar a guerra e que ele falsificou e ocultou seu próprio papel nas crises do período pré-guerra. Anderson sugere que Renouvin se tornou cúmplice no esforço de encobrir o histórico do ex-presidente. Les Origines immédiates de la guerre foi notavelmente taciturno sobre o assunto da controversa visita de Poincaré a São Petersburgo na semana anterior ao início da guerra, e La Crise européenne et la Grande Guerre apagou o nome de Poincaré quase inteiramente da narrativa. O tratamento de Renouvin da política austríaca na península balcânica nos anos anteriores à guerra foi tendencioso e unilateral; não houve menção ao mandato expandido da Aliança Franco-Russa em 1912, negociado por Poincaré quando ele era ministro das Relações Exteriores; as provocações alemãs foram discriminadas em detalhes, enquanto as das potências da Entente não. Como Anderson observa, havia uma tensão entre evidência e inferência: a narrativa de Renouvin sugeria uma guerra de início complexo envolvendo decisões interligadas em diferentes locais, mas a conclusão atribuiu "responsabilidade indivisa" às Potências Centrais.
A tensão era ainda mais pronunciada no trabalho de Luigi Albertini, secretário editorial, diretor, editor-chefe e proprietário de dois quintos do Corriere della Sera, que ele transformou no jornal mais influente da Itália antes da guerra. Em 1911, ele foi um líder de torcida do ataque italiano não provocado à Líbia otomana, uma escapada que ajudou a desencadear as Guerras dos Balcãs de 1912 e 1913. Uma vez que a guerra mundial estava em andamento, Albertini e seu jornal incitaram o governo italiano a entrar no conflito ao lado da Entente. Durante todo o banho de sangue que se seguiu, ele foi o promotor-chefe do comandante supremo incompetente e brutal da Itália, o marechal Luigi Cadorna. Na turbulência que se seguiu ao fim da guerra, Albertini apoiou Mussolini e fez campanha pela "absorção" dos fascistas na ordem constitucional italiana. Somente após o sequestro e assassinato do deputado socialista Giacomo Matteotti em 1924 pelos capangas de Mussolini ele se separou dos fascistas e saiu da vida pública, embora dificilmente em circunstâncias heroicas. A pedido de Mussolini, os outros coproprietários do Corriere della Sera pagaram generosamente pela parte de Albertini no jornal. Ele se aposentou em uma enorme propriedade fora de Roma, onde viveu no luxo e passou seus dias viajando e escrevendo história até sua morte em 1941.
Le Origini della Guerra del 1914, publicado em três volumes em Milão em 1942 e 1943, continua sendo o principal ponto de partida para pesquisas sérias. Em maior extensão do que Renouvin, Albertini ofereceu uma análise genuinamente multipolar da etiologia da Grande Guerra. A perspectiva era distintamente italiana (e altamente original) em sua atenção especial aos desenvolvimentos na península balcânica, onde as ambições geopolíticas italianas e austríacas estavam em conflito há muito tempo. Albertini se beneficiou aqui da colaboração de Luciano Magrini, um dos jornalistas mais talentosos de sua época, que conseguiu rastrear e entrevistar muitos dos participantes sérvios e austríacos na crise de 1914. No relato de Albertini, há muita culpa para distribuir: as justificativas oficiais oferecidas por todos os governos beligerantes para suas respectivas entradas na guerra são denunciadas como tecidos de mentiras e manipulações; a conexão sérvia com os assassinatos de Sarajevo recebe amplo escrutínio crítico, assim como a decisão russa "fatal" de se mobilizar para a guerra em 30 de julho, bem antes da Alemanha. Albertini também reprovou a França por incitar a Rússia a entrar no conflito. E ainda assim ele atribuiu a culpa pela eclosão da guerra diretamente às Potências Centrais e, acima de tudo, à Alemanha, cujo apoio à Áustria foi decisivo. Foi em Berlim, insistiu Albertini, sem realmente defender o caso, que "todos os atos e todos os papéis na tragédia foram definidos antecipadamente". Anderson observa as sutis modulações no tom do livro: os erros dos poderes da Entente são narrados "mais com tristeza do que com raiva", os da Alemanha e da Áustria "mais com raiva do que com tristeza".
Em uma crítica de La Crise européenne de Renouvin, o historiador Jules Isaac observou que a superfície plácida da prosa histórica "objetiva" poderia ser enganosa. Não seria melhor, ele escreveu
que uma obra de história não pareça muito objetiva, já que nunca é... Começo a me preocupar quando uma exposição histórica, por seu tom uniforme, nu e "científico", dá ao leitor a ilusão de certeza: pergunto a mim mesmo onde o autor está se escondendo, pois isso ele certamente tem que fazer, e olhando cuidadosamente sempre o encontramos, como naqueles enigmas de imagens onde o velo de uma ovelha, insidiosamente desenhado, contém a silhueta de um pastor.
Em nenhum lugar a busca pelo autor oculto leva a caminhos mais complicados do que no caso de Fritz Fischer. Em um conjunto de estudos publicados entre 1961 e 1979, Fischer argumentou primeiro que a Alemanha tinha objetivos de guerra exclusivamente agressivos em 1914, e depois que a liderança política do país havia deliberadamente arquitetado a eclosão da guerra, e até mesmo planejado com antecedência, iniciando uma contagem regressiva em 1912 que expirou no verão de 1914.
Seria difícil exagerar o impacto dos livros de Fischer. Desde 1945, um consenso vinha se estabelecendo entre os historiadores europeus — liderados por Renouvin, entre outros — de que a culpa pela eclosão da guerra deveria ser dividida entre as principais potências beligerantes. Fischer desencadeou uma mudança de paradigma. Ele e seus colaboradores e assistentes cavaram mais ampla e profundamente do que quaisquer pesquisadores anteriores no registro de arquivo alemão para construir um retrato de uma elite nas garras da paranoia e da agressão. Particularmente ressonante, no contexto da revolução cultural em andamento nos campi universitários da Alemanha Ocidental nas décadas de 1960 e 1970, foi sua insistência cada vez mais estridente nas continuidades entre o império Guilherme e o Terceiro Reich. A tese de Fischer se entrelaçou com os argumentos de uma geração mais jovem de historiadores alemães para quem os desastres da história alemã moderna estavam enraizados no desenvolvimento político e econômico desequilibrado de sua sociedade desde meados do século XIX. A explosão de energia crítica liberada por essas reorientações, por sua vez, convergiu com a busca por um acerto de contas mais completo com o passado nazista. No processo, a adesão à tese de Fischer tornou-se um marcador de probidade e retidão moral. "A controvérsia de Fischer da década de 1960 sempre foi mais do que apenas uma disputa acadêmica sobre pedaços de papel nos arquivos", escreveu o historiador anglo-alemão John Röhl em 2015. "Marcou o ponto em que a sociedade civil na República Federal admiravelmente virou as costas para um passado difícil para abraçar os valores ocidentais e compartilhar seu destino com o de seus vizinhos. A transformação foi profunda e duradoura, tornando a Alemanha uma democracia modelo e seu povo o mais amante da paz na Europa."
A ascensão de Fischer ao status de ícone moral parece estranha, até mesmo grotesca, se a colocarmos no contexto de sua infância. Quando adolescente, ele se juntou ao militantemente antissemita Bund Oberland, recebendo treinamento paramilitar em sua Francônia natal. Ele participou do Deutscher Tag de setembro de 1923, um comício em Nuremberg organizado pelos nazistas e outros grupos de extrema direita, dois meses antes do golpe de Munique. Em 1926, ele se juntou à associação estudantil militante Uttenruthia Verband, que oferecia uma mistura de antissemitismo, treinamento com armas, homenagem a Hitler e trabalho de propaganda. Ele se alistou na SA paramilitar em novembro de 1933 e no Partido Nazista em 1º de maio de 1937, assim que a proibição de admissão de novos membros foi suspensa.
Fischer estudou primeiro teologia, não história. Ele foi atraído pelos ensinamentos dos cristãos alemães, uma rede de grupos dentro do protestantismo alemão alinhados aos princípios do nazismo. Teólogos cristãos alemães defendiam a aplicação de princípios raciais à vida religiosa, a separação do Novo Testamento do Antigo e o reconhecimento da herança racial ariana de Cristo. Mas em 1936, os interesses de Fischer estavam mudando, como Anderson coloca, "de artigos de fé para questões de poder", e ele se candidatou para mudar de teologia para história. Frustrado pela burocracia acadêmica e achando difícil sobreviver com seu estipêndio de pós-doutorado, ele se voltou em 1939 para o Instituto de História da Nova Alemanha, criado pelo regime de Hitler e dirigido pelo veemente antissemita Walter Frank. Fischer propôs um projeto de pesquisa sobre "inimigos externos" do Reich em países neutros adjacentes, a ser acoplado a um estudo de "inimigos internos" na forma das vertentes paroquial-quietista e cosmopolita-universalista do protestantismo alemão. Ele foi recompensado com um estipêndio mensal que continuou até que ele foi convocado para o serviço militar no braço antiaéreo da Luftwaffe. Sua nomeação em 1942 para um cargo de professor de história na Universidade de Hamburgo foi uma preferência política possibilitada principalmente pelo apoio dos nazistas que dirigiam o instituto de Frank. Em uma carta que escreveu ao vice de Frank, Erich Botzenhart, enquanto ele servia em uma bateria antiaérea em Berlim em 1941, Fischer escreveu que estava orgulhoso de dar palestras para sua unidade sobre temas de importância crucial, como "a penetração judaica na cultura e na política alemãs nos últimos duzentos anos, o sangue judeu na classe alta inglesa e o papel dos judeus na economia e na sociedade dos EUA".
Fischer parece ter removido os textos dessas palestras, junto com muitas outras coisas, do Nachlass que ele legou aos Arquivos Federais Alemães em Koblenz. Após a guerra, ele mentiu extravagantemente sobre seu passado, removendo todas as associações nazistas e völkisch do quadro. Ele não podia negar sua filiação ao partido, o que era uma questão de registro público, mas alegou que havia sido levado a aderir por necessidade econômica. Havia, Anderson admite, outros historiadores gravemente comprometidos, como Theodor Schieder e Werner Conze, que permaneceram em silêncio sobre seus papéis na formulação dos planos nazistas de guerra para o Leste ocupado. Mas Fischer era uma figura pública de uma forma que eles não eram, celebrado internacionalmente como um emblema de integridade e coragem cívica. Sua carreira, portanto, veio a incorporar o que Anderson chama de "uma autocontradição performativa" marcada por reflexos interligados de exposição e ocultação. Esses traços pessoais não precisam, é claro, lançar dúvidas sobre a integridade do trabalho de Fischer como historiador. Mas Anderson observa que suas obras, embora diligentes e meticulosas, revelam "a mesma propensão à omissão e ao exagero, uma articulação solta de mente ou caráter". Sempre um autopromotor enérgico, Fischer adquiriu uma confiança evangélica na verdade de suas alegações. "Não existe um único documento no mundo", ele declarou em 1965, "que pudesse enfraquecer a verdade central de que em julho de 1914 uma vontade de guerra existia única e exclusivamente ['einzig und allein'] do lado alemão".
De todas as obras produzidas pelo sexteto, a de Fischer teve o impacto mais profundo, tanto na memória pública quanto no cenário historiográfico, porque elas se encaixavam de uma forma que as dos outros não se encaixavam com processos mais amplos de mudança cultural. E foi por sua vez graças a Fischer, acredita Anderson, que estudos multinacionais complexos do tipo escrito por Renouvin, Albertini, Sidney Bradshaw Fay, Bernadotte Schmitt e outros abriram caminho para os estudos de um único país (França e as origens da Primeira Guerra Mundial, Rússia e as origens e assim por diante) que dominaram a partir da década de 1970. Por que perder tempo com as complexas interações pré-guerra das potências se a questão da responsabilidade já havia sido resolvida? Restava apenas mostrar como os outros estados haviam sido atraídos para as armadilhas de uma guerra alemã.
Nem Keith Wilson nem Paul W. Schroeder publicaram uma monografia importante sobre as origens da Primeira Guerra Mundial, mas ambos escreveram artigos e capítulos de livros que pressionaram fortemente partes do consenso de culpa de guerra pós-Fischer. A Política da Entente (1985) de Wilson foi uma coleção de ensaios parcialmente sobrepostos cujo impulso cumulativo era contra a visão recebida de que a política externa britânica pré-guerra era motivada pela necessidade de combater a ameaça representada pela agressão alemã. Wilson propôs que os homens em torno do então secretário de Relações Exteriores, Edward Grey, estavam focados principalmente na segurança do Império Britânico (e especialmente no norte da Índia), que era visto como vulnerável à predação russa. A Entente Britânica com a França (1904) e a Convenção Anglo-Russa (1907) não foram projetadas como um contrapeso ao poder alemão, mas pretendiam, primeiro, afrouxar o vínculo entre a França e a Rússia e, então, quando isso falhou, amarrar São Petersburgo a um acordo que minimizaria o risco de agressão russa na periferia imperial britânica. A Grã-Bretanha enfrentou uma escolha: poderia apaziguar a Alemanha e se opor à Rússia, ou poderia se opor à Alemanha e apaziguar a Rússia. Preocupados acima de tudo com a integridade do império, Grey e o grupo de imperialistas liberais ao seu redor escolheram fazer o último. Disto se seguiu que a Grã-Bretanha entrou em guerra em 1914 menos para defender a França contra a agressão alemã do que para manter a entente com a Rússia. Em outros artigos, Wilson desafiou a imagem de Grey como o menino de ouro da memória liberal, retratando-o como uma figura geopoliticamente agressiva e manipuladora, preparada para enganar colegas e o público britânico sobre a verdadeira direção de sua política.
Schroeder é mais conhecido por The Transformation of European Politics (1994), um relato magistral das relações internacionais antes e depois do Congresso de Viena em 1814-15, mas ele também escreveu reflexões mais curtas e brilhantes sobre aspectos do debate sobre as origens. Em ‘Embedded Counterfactuals and World War One as an Unavoidable War’, Schroeder criticou a visão consensual de que a Alemanha e a Áustria causaram seu próprio isolamento por meio de seu comportamento internacional flagrante. Pelo contrário, ele argumentou, os alemães — por mais irritante que sua postura de parvenu pudesse ter sido ocasionalmente para seus rivais — estavam jogando pelas mesmas regras que todos os outros. Era o sistema que estava errado, não os jogadores. Em outro ensaio, o maravilhosamente intitulado ‘Stealing Horses to Great Applause’, Schroeder se concentrou nas mudanças na lógica do sistema, argumentando que nas últimas décadas antes da guerra, as potências gradualmente abandonaram o princípio de que a Europa era uma ecologia continental na qual cada estado tinha um papel a desempenhar. Uma consequência disso foi a crescente convicção entre as potências da Entente de que a Áustria-Hungria era uma entidade anacrônica cujos interesses não tinham respeito internacional e cuja extinção poderia ser contemplada com equanimidade. Essa foi uma mutação potencialmente perigosa, porque removeu os incentivos de Viena para confiar no sistema e ampliou o risco de iniciativas solo impetuosas.
Nem Wilson nem Schroeder escapam das críticas, mas Anderson se aquece especialmente para esses dois membros de seu sexteto. Para isso, há várias razões. Primeiro, ele admira a escrita analítica. Evocação e síntese são muito boas, mas a análise é onde o trabalho duro é feito. Segundo: os dois homens eram lacônicos e modestos e se recusavam a jogar para a galeria. Anderson respeita isso, assim como abomina as giros vaidosos de Fischer. Terceiro: para Anderson, explicações de "nível de sistema" devem sempre ser preferidas àquelas construídas em "nível de unidade" (embora ele nunca dê um relato persuasivo de como uma explicação de "nível de sistema" pode realmente funcionar). Aqui, também, Wilson e Schroeder recebem notas altas, embora o caso seja mais difícil de defender Wilson. Anderson elogia um capítulo em Wilson’s Problems and Possibilities (2003) – um livro um pouco fragmentado, desprovido de aparato acadêmico – por imparcial e corretamente ‘atribuir impulsos imperialistas a todas as Grandes Potências na precipitação da carnificina’.
Schroeder era um conservador americano, não um homem de esquerda como Wilson. Mas nele Anderson detecta uma sensibilidade semelhante, baseada em uma hostilidade compartilhada ao idealismo liberal, desgosto pelo aventureirismo da política externa dos EUA e consternação com a expansão da OTAN ‘para as fronteiras de uma Rússia encolhida, caótica e humilhada’. Anderson conheceu Schroeder na UCLA em 2010 e os dois homens começaram uma amizade inesperada por e-mail e Skype que durou até a morte de Schroeder em dezembro de 2020. Este livro é rico em avaliações críticas de personalidade – a grandeza arrogante de Renouvin, em cuja presença seu ex-aluno Pierre Nora não conseguia se lembrar de ter se sentado; a fanfarronice de Albertini; as manobras sinuosas de Fischer – mas no capítulo final sobre Schroeder, Anderson se aproxima do elogio. A "forte sensibilidade moral" de Schroeder, escreve Anderson, "o impeliu a intervir publicamente em questões políticas de seu tempo". Sua "decência inabalável" o levou a fazer perguntas cada vez mais radicais sobre sua própria sociedade, a ponto, de acordo com Anderson, de começar a ler obras de acadêmicos marxistas e a contemplar com equanimidade "a noção de que o capitalismo pode estar chegando ao fim". Schroeder pode ter sido conservador, mas ele ‘provaria ser mais humano em perspectiva do que muitos liberais autodeclarados’. É em momentos como esse, quando ele desliza, como Sainte-Beuve, da investigação literária para a moral, que Anderson sai mais ousadamente de trás das superfícies lisas de sua própria prosa.
Anderson oferece muitas críticas a The Sleepwalkers, minha própria tentativa de dar sentido ao problema de 1914. O título do livro está errado, para começar, porque os atores de 1914 estavam acordados, não dormindo. Ele discorda de minhas analogias presentistas. Em meu trabalho sobre as Revoluções de 1848, ele observa uma simpatia perturbadora pelos liberais de esquerda e pela ‘metapolítica liberal’ da representação parlamentar moderna. Alguns desses resmungos (analogias, liberais) levantam questões de real importância, mas uma reclamação de ordem superior se destaca. Isso se relaciona à preferência do meu livro por uma narrativa saturada de contingência em vez da análise de motivadores causais sistêmicos. Entre os fatores causais ausentes que Anderson identifica, os dois mais importantes estão relacionados ao lugar dos Bálcãs no sistema internacional e à presença do imperialismo como uma força nas relações interestatais.
É absolutamente verdade, como Anderson aponta, que os Bálcãs ocupavam um lugar anômalo no sistema internacional europeu. Como o Império Otomano foi excluído do acordo de paz concluído em Viena em 1815, a península dos Bálcãs, então ainda sob domínio otomano, vivia sob um buraco de ozônio geopolítico. Anderson articulou essa intuição pela primeira vez em Lineages of the Absolutist State (1974), onde observou que os Bálcãs estavam separados do resto do continente por sua "evolução anterior inteira" e identificou isso como a anomalia que desencadeou a guerra em 1914. Não duvido do valor dessa percepção, e meu livro seria melhor se eu tivesse pensado mais sobre como integrá-la. Mas o problema com causas remotas desse tipo é que é difícil dotá-las da tração que as tornaria úteis para explicar por que uma conflagração continental foi desencadeada na península balcânica em 1914, mas não em 1911, 1908, 1905, 1878 ou antes. Para fazer isso, você precisa reunir outras camadas de causalidade: mudança política nos estados balcânicos, dilemas de segurança austríacos, a guerra italiana na Líbia, mutações no pensamento russo sobre os Balcãs e os Estreitos Turcos, o caráter mutável da Aliança Franco-Russa e assim por diante. Essas camadas causais se desdobram em paralelo, mas em diferentes períodos de tempo. Reconhecê-las não implica um recuo para a contingência pura, porque cada uma incorpora características estruturais e dependências de caminho de vários tipos. Parece-me, em qualquer caso, um erro pensar em "estruturas" como duras e inflexíveis e eventos como suaves e maleáveis - o oposto também pode ser verdade. Mas Anderson sabe disso. Em Lineages of the Absolutist State, ele instou os estudiosos marxistas a prestarem mais atenção às relações recíprocas entre modelos "abstratos" e instâncias "concretas": "Não há um fio de prumo entre necessidade e contingência na explicação histórica... Há apenas o que é conhecido... e o que não é conhecido."
O mesmo problema de escalas de tempo e especificidade surge em relação ao "imperialismo", que é inegavelmente importante como uma pressão fundamental sobre os eventos, mas ambos muito estendidos temporalmente e muito onipresentes para explicar os trens específicos de eventos que levaram da paz para a guerra. Anderson faz uma tentativa estranha de resolvê-lo invocando a teoria do imperialismo de Lenin, que propôs uma ligação entre a eclosão da guerra e "uma característica estrutural mais profunda do capitalismo", ou seja, sua propensão a "converter a competição econômica entre empresas em conflito militar entre estados" por meio de um "desenvolvimento desigual" que necessariamente aprofunda tensões e instabilidades. Para mesclar o argumento com os mecanismos que eventualmente desencadearam a guerra em 1914, Anderson propõe que misturemos Lenin com uma "sociologia do imperialismo" do tipo proposto por Schumpeter, para quem o imperialismo era "um atavismo aristocrático" tendendo a gerar agressão militar e pressões expansionistas. Você pode apertar ainda mais essa engrenagem leninista-schumpeteriana, ele sugere, se você adicionar a ela a noção de "anomalia austríaca" proposta pelo americano Laurence Lafore em The Long Fuse: An Interpretation of the Origins of World War One (1965). Agora temos uma transmissão diferencial que pode capturar as energias de época do imperialismo e concentrá-las na periferia sudeste da Europa.
Há vários problemas aqui. O primeiro é que, pelo próprio relato de Lafore, a "anomalia austríaca" não pode ter o peso explicativo que Anderson propõe dar a ela. É verdade que a Áustria-Hungria era, em alguns aspectos, uma entidade incongruente. Como um conglomerado de nacionalidades governadas por uma antiga dinastia, Lafore alegou que a Áustria era incapaz de funcionar como um moderno estado-nação. Não tinha maioria étnica, apenas minorias. Enquanto as outras potências se envolviam em "interferências decorosas" nos assuntos de pequenos estados, a Áustria-Hungria era "única por ser uma Grande Potência em cujos assuntos os pequenos se intrometiam". Isso pode ser verdade, mas pode explicar a eclosão da guerra? O próprio Lafore escreveu que a Áustria-Hungria de 1914 era "ainda bem governada, próspera e perfeitamente sólida". Ele também não via sua anomalia como algo que diminuísse de alguma forma a importância da contingência. Pelo contrário: "Se Sazonov [o ministro das Relações Exteriores russo] ou Berchtold [seu colega austríaco] tivessem se comportado de forma diferente, em qualquer uma das várias ocasiões", escreveu ele, "o curso dos eventos [em julho de 1914] certamente teria sido diferente". E talvez a anomalia austríaca não fosse tão anômala assim. Lafore também falou das ‘anomalias dos estados russo e alemão’. O ‘problema da Áustria-Hungria’, ele argumentou, ‘era de certa forma comparável ao da Grã-Bretanha’.
A noção de que havia estados etnicamente coerentes ‘normais’ e um outlier anômalo levanta outras questões, porque o argumento da anomalia só pode ser feito funcionar se puder ser demonstrado que o comportamento da Áustria como potência também foi anômalo de uma forma que ajude a explicar a eclosão da guerra. É impressionante o quão perto Anderson chega neste ponto de replicar – e implicitamente endossar – a tendência do pensamento da Entente antes da guerra, que passou a ver a Áustria-Hungria como um elemento obsoleto e dispensável no sistema continental. Em contraste, Schroeder observou em um artigo de 1972 que foi precisamente a prontidão das potências da Entente em descartar a Áustria-Hungria que ajudou a pavimentar o caminho para o desastre em 1914. Preservar um sistema baseado no equilíbrio de poder, declarou Schroeder, deveria significar ‘preservar todos os atores essenciais nele’. Este é um ponto importante porque, para Anderson, uma das principais raízes dos problemas atuais do mundo está no triunfo de um idealismo liberal que mata o Estado sobre a busca por um equilíbrio de poder baseado na autocontenção recíproca.
Disputing Disaster é um livro diferente de qualquer outro sobre o debate de 1914. Anderson se aprofunda, entre e ao redor das obras de seus temas para expor as raízes principais que alimentam cada projeto. O resultado é um monumento a uma vida inteira de leitura e escrita impulsionada pela convicção de que algo está em jogo. Os companheiros marxistas admirarão o brio forense do autor e apreciarão os raios de efulgência utópica que disparam pelas fendas ocasionais em seu texto. Mas mesmo leitores que não são "jacobinos não reconstruídos" (autodescrição de Anderson) encontrarão nele uma riqueza de reflexões afiadas e convincentes sobre como e por que os historiadores argumentam como o fazem, por que eles repensam, abandonam ou dobram suas posições, e como a política e a emoção fluem para a escrita da história e retornam dela para o mundo.
Christopher Clark é Professor Regius de História em Cambridge. Revolutionary Spring, sobre 1848, já foi lançado.
Nenhum comentário:
Postar um comentário