A boca das calamidades: as reversões de Césaire

Aimé Césaire pode parecer estar preso entre mundos. Para os politicamente conscientes, ele é suspeitosamente literário e obscuro. Nos círculos literários, ele pode parecer muito político — ele foi a única figura modernista significativa a ter uma carreira longa e bem-sucedida como um funcionário eleito. Ele é a figura literária mais conhecida da Martinica, mas escreveu apenas em francês.

Musab Younis

London Review of Books

Vol. 46 No. 23 · 5 December 2024

Return to My Native Land
by Aimé Césaire, translated by John Berger and Anna Bostock.
Penguin, 65 pp., £10.99, June, 978 0 241 53539 4

... ... And the Dogs Were Silent

by Aimé Césaire, translated by Alex Gil.
Duke, 298 pp., £22.99, August, 978 1 4780 3064 5

Engagements with Aimé Césaire: Thinking with Spirits
by Jason Allen-Paisant.
Oxford, 160 pp., £70, February, 978 0 19 286722 3

Em 2004, a teórica política Françoise Vergès decidiu ir à Martinica para entrevistar Aimé Césaire, o poeta, político, anticolonialista e cofundador do movimento negritude. Ela ficou surpresa ao descobrir que a maioria de seus conhecidos em Paris não tinha ouvido falar dele, ou "pensava que ele estava morto". Isso nos diz algo sobre a reputação de Césaire, que morreu em 2008 aos 94 anos. Seus escritos — poemas, peças, textos políticos — são amplamente traduzidos e lidos ao redor do mundo. Ele recebeu um funeral de estado francês e uma placa no Panteão. Ruas, escolas e estações são nomeadas em sua homenagem na Martinica e na França continental. Mas ele não é leitura obrigatória na maioria das escolas francesas, e suas peças raramente são encenadas. É tentador concordar com a estudiosa literária Mireille Rosello que a comemoração oficial também foi uma forma de apagamento.

Césaire pode parecer estar preso entre mundos. Para os politicamente conscientes, ele é suspeitosamente literário e obscuro. Nos círculos literários, ele pode parecer muito político — ele foi a única figura modernista significativa a ter uma carreira longa e bem-sucedida como um funcionário eleito. Césaire foi um crítico estridente do colonialismo que não apoiou a independência martinicana da França. Ele é a figura literária mais conhecida da Martinica, mas escreveu apenas em francês e teve uma relação ambivalente com o crioulo (escrever em crioulo, ele disse, "é um pouco como se isolar do resto do mundo"). Ele foi associado à política comunista e socialista e à libertação africana e do Terceiro Mundo, mas também foi graduado pela École Normale Supérieure que usou palavras arcanas e impenetráveis ​​em sua poesia, e sempre se vestiu, sem se deixar intimidar pelo clima tropical da Martinica, de terno e gravata.

O que significaria ver Césaire em seus próprios termos? Isso seria defini-lo acima de tudo por sua linguagem. Sua escrita, especialmente sua poesia, é cheia de neologismos e vocabulário científico e médico obscuro. Mas também é caracterizada pelo uso de métrica propulsora, imagens desconcertantes e passagens alegremente declarativas. A visão de mundo de Césaire se concentrava no que ele chamava de "conhecimento poético", que considerava a imaginação e o instinto mais importantes do que o racionalismo frio do "conhecimento científico". Tudo o que ele fazia, ele via como poesia: "A criação de uma estrada, uma escola, uma creche - isso é poesia!" Sua escrita combina seriedade com um antissentimentalismo rigoroso e um amor pela ironia e pelo confronto. Ele era fascinado por termos técnicos, que ele usava para chamar a atenção para a estranheza das próprias palavras. "Nada liberta, exceto a obscuridade da palavra", ele escreveu em um de seus últimos poemas.

Em Notebook of a Return to My Native Land, seu poema mais celebrado (a tradução reeditada de John Berger e Anna Bostock omite as três primeiras palavras do título), Césaire é implacável sobre a Martinica. As ilhas das Antilhas são "povoadas pela varíola" e "dinamitadas pelo álcool". Sua cidade natal é "inerte" e empobrecida, sua casa é um "barraco", escuro, exceto pelas baratas brilhantes. Como o poeta David Constantine apontou em uma discussão com Berger, "na maior parte do poema" Césaire "não está celebrando seu país, ele está dizendo que lugar horrível e de merda ele é". Ele se viu enfrentando a realidade de sua terra natal subdesenvolvida da perspectiva de Paris entre guerras, a metrópole colonial onde passou sete anos como estudante do ensino médio e da universidade. A história da Martinica tinha que ser abordada: a chegada dos europeus dois mil anos depois que os falantes de uma língua arawak que vieram a ser conhecidos como "taino" fizeram da ilha seu lar (o site do Ministério da Cultura francês ainda afirma que Cristóvão Colombo "descobriu a ilha"); a supressão e expulsão da população indígena da ilha no século XVII; a transferência de pessoas escravizadas da África para trabalhar em plantações de cana-de-açúcar e café; a abolição da escravidão em 1848.

Tudo isso levou à lenta e desigual "assimilação" da ilha na estrutura política da França, gerando um relacionamento tenso e incerto que operava em um nível psíquico e material. A visão de Césaire sobre a Martinica era um produto de seu nascimento na pequena classe média negra da ilha, distinta de suas classes médias mestiças (Mulâtre) e brancas. Seus pais - Fernand, o gerente de uma plantação de açúcar, e Eléonore, uma costureira - viam a educação como um caminho para a mobilidade social. Fernand submeteu seus filhos a um regime rigoroso de aulas suplementares de francês às 6 da manhã e lia Victor Hugo para eles à noite.

Césaire começou a escrever Return to My Native Land durante as férias na costa adriática da Iugoslávia durante o verão de 1935. Ele tinha 22 anos. No início daquele ano, ele havia publicado um ensaio no periódico L’Étudiant noir no qual ele se rebelava contra a assimilação como um caminho para a emancipação: o ódio a si mesmo e a covardia no cerne da "assimilação" nunca levariam, ele escreveu, à verdadeira liberdade para os negros sob o domínio colonial. Em Return to My Native Land, Césaire cunhou o termo "négritude" – amplamente, "negritude" ou "negritude" – para se referir à autoconfiança que ele defendia. Ele o definiu por meio da negação hegeliana: "minha negritude não é uma pedra... minha negritude não é torre nem catedral/ela cria raízes na carne vermelha do solo". Ele terminou o poema quando voltou para Martinica e foi "assaltado por um mar de impressões e imagens", bem como desânimo sobre o futuro de sua terra natal. Ele é escrito na voz de uma pessoa não identificada debatendo se deve retornar à Martinica após um período fora e tem três partes: primeiro, o narrador pensa sobre a ilha em si; então ele reflete sobre a identidade negra e caribenha e suas histórias de racismo e violência; e, finalmente, ele aceita o fardo dessa história e resolve retornar para casa. O poema apareceu em 1939 no jornal literário de vanguarda de Paris Volontés, que também publicou Raymond Queneau, Henry Miller, Octavio Paz e Pablo Neruda.

Return to My Native Land é frequentemente situado na tradição literária francesa e discutido em relação às principais influências estilísticas de Césaire – Lautréamont, Claudel, Rimbaud, Apollinaire. Mas o poema também faz parte de uma linhagem caribenha que remonta ao barão haitiano de Vastey, cujo livro The Colonial System Unveiled (1814) é às vezes descrito como o primeiro trabalho de teoria anticolonial, e ao linguista trinitário John Jacob Thomas, cuja polêmica Froudacity foi publicada em 1889. Vastey e Thomas analisaram as teorias racistas – e especificamente anti-negras – de seu tempo, descreveram seu impacto desastroso e ofereceram seus próprios escritos como formas de resistência. O poema de Césaire fez algo semelhante, mas com uma sensibilidade modernista e um registro poético. Ele estava particularmente interessado na maneira como ideias prejudiciais sobre raça não são apenas impostas de fora, mas se tornam parte da subjetividade de alguém, muitas vezes dando origem à autonegação e à autoaversão. Ele queria desmantelar o que se tornara conhecido como "Bovarysme", o desejo entre os escritores de elite das Antilhas de imitar os franceses. Em uma entrevista com o escritor haitiano René Depestre, ele zombou de "um pobre farmacêutico martinicano" que havia ganhado um prêmio literário francês e confessou a Césaire que estava encantado "pelo fato de os juízes nem terem percebido que seus poemas foram escritos por um homem de cor".

O principal projeto literário de Césaire era substituir essas tentativas de imitação e assimilação pela autoafirmação e orgulho negros. Em Return to My Native Land, ele recuperou a palavra nègre, seguindo o comunista senegalês e pan-africanista Lamine Senghor e o grupo de radicais negros associados a ele na Paris dos anos 1920 (embora Césaire não os reconhecesse) e o movimento New Negro do Renascimento do Harlem. A versão da tradução de Berger e Bostock de 1969 publicada pela Penguin retraduz, ou em alguns casos censura, a tradução original de nègre. O resultado é um texto estranhamente híbrido e, de certa forma, desvirtuado, que fica em algum lugar entre o final dos anos 1960 e meados dos anos 2020. É de se perguntar o que Césaire teria feito com suas palavras sendo substituídas por travessões.

Em contraste com aqueles modernistas que foram capazes de projetar uma certa distância e equanimidade, a raiva de Césaire é frequentemente palpável. "Tanto sangue na minha memória!" diz o narrador de Return to My Native Land. "Na minha memória há lagoas." Mas Césaire se recusa a permitir que a amargura permaneça. Dois dos outros tradutores do poema, Clayton Eshleman e Annette Smith, descrevem sua "mistura sutilmente requintada de ferocidade e ternura". "Que meu coração me preserve de todo ódio", entoa o narrador. Ele também se afasta de alguns dos aspectos mais comemorativos do orgulho racial, rindo de suas próprias "antigas fantasias pueris./Não, nunca fomos amazonas do rei do Daomé, nem príncipes de Gana com oitocentos camelos, nem sábios em Timbuktu sob Askia, o Grande." Em uma de suas passagens mais líricas, o poema se torna um hino a

aqueles que não conseguiram aproveitar nem o vapor nem a eletricidade

aqueles que não exploraram nem os mares nem o céu

mas conheceram em seus cantos mais minúsculos a terra do sofrimento

aqueles que conheceram viagens apenas através de desenraizamentos...

Eia para aqueles que nunca inventaram nada

para aqueles que nunca exploraram nada

para aqueles que nunca conquistaram nada

A visão de Césaire sobre a África baseou-se em sua leitura do explorador e antropólogo alemão Leo Frobenius. Tanto Césaire quanto Léopold Sédar Senghor, o poeta e estadista senegalês com quem ele fundou o movimento da negritude, foram profundamente influenciados pela História da Cultura Africana de Frobenius, que foi publicada em 1933 e traduzida para o francês em 1936. (Senghor chamou Frobenius de "mestre" cujo trabalho foi impresso nas mentes de seus devotos "como uma forma de tatuagem".) As expedições de Frobenius pelo continente africano o levaram a desenvolver uma teoria sobre uma civilização "etíope", baseada em terra e plantas, que contrastava com uma civilização "hamítica" baseada em animais. Ele insistiu no valor único das culturas africanas, mas muitos dos princípios da teoria racial europeia estavam presentes em seus escritos, embora um tanto reconfigurados. Críticas semelhantes foram feitas à própria negritude. O filósofo V.Y. Mudimbe sugeriu que Senghor operava dentro dos limites de um discurso ocidental sobre a África; o historiador Stephen Howe questionou se a négritude poderia "ser descrita com precisão como anticolonial".

Mas foi a ambivalência e a abertura à contradição — um recuo da beira do essencialismo — que caracterizaram a visão de Césaire sobre a negritude, que ele sempre viu como "parte da esquerda". Edward Said encontrou nela um "caminho além do nativismo", porque mostrou que a experiência intensa da identidade pode coexistir com uma determinação de não "ceder à rigidez e às interdições de limitações autoimpostas que vêm com raça, momento ou meio". O estilo literário de Césaire, com seus movimentos bruscos e reversões rápidas, resistiu à estagnação. Para Jean-Paul Sartre, "um poema de Césaire explode e gira sobre si mesmo como um foguete". Césaire cunhou o termo peléean, do Monte Pelée vulcânico, que dava para sua cidade natal, Basse-Pointe, para capturar a maneira como sua poesia emergiu "de uma longa acumulação e uma explosão repentina". O vulcão entrou em erupção uma década antes de seu nascimento, matando trinta mil pessoas — cerca de 15% da população da ilha.

O acadêmico A. James Arnold caracterizou a tradução de Césaire como um "exercício esquizofrênico". Os desafios incluem sua sintaxe "exasperante" inspirada no latim e seu uso liberal de neologismos ao lado de "homônimos traiçoeiros". Em Return to My Native Land, talvez mais do que qualquer outra obra, Césaire combina erudição e simplicidade em uma fórmula que não é fácil de replicar em inglês. Há uma tentação de escolher um ou outro. Berger e Bostock tendem a enfatizar o fluxo do poema e seu poderoso senso de movimento. Mas, no processo, eles às vezes simplificam a escrita de Césaire e aprimoram a peculiaridade de algumas de suas escolhas de palavras, traduzindo poreux como "aberto" em vez de "poroso", por exemplo, ou précipitation como "pressa" quando o que realmente se quer dizer é "precipitação", como em chuva. (Eles também excluem algumas linhas importantes do poema.)

Césaire reescreveu o poema em três ocasiões distintas após sua publicação original. A versão final, publicada no periódico Présence africaine em Paris em 1956, foi considerada definitiva por muito tempo. Mas em 2013 Arnold e Eshleman lançaram uma tradução histórica da edição de 1939, em texto paralelo ao francês original. Arnold chegou a dizer que a versão de 1956 foi "um passo para trás" porque Césaire havia atenuado o espiritualismo e a sexualidade do poema e inserido referências à Guerra Fria e elementos do realismo socialista. É estranho, à luz dessa reavaliação, que a Penguin tenha decidido reeditar uma tradução antiga da versão de 1956.

O poema é frequentemente descrito como surrealista, embora Césaire só tenha encontrado o surrealismo pela primeira vez quando conheceu André Breton na Martinica em 1940, após sua primeira edição ter sido publicada. Ele experimentou brevemente a escrita automática e foi um defensor vitalício do surrealismo, mas também disse que o encontro "extraordinário" com Breton simplesmente "confirmou a verdade do que eu havia descoberto por conta própria". O surrealismo também foi central para o trabalho de sua esposa, Suzanne. No periódico que publicaram juntos no início dos anos 1940, Tropiques, que foi censurado pelas autoridades de Vichy que governaram a Martinica durante a guerra, eles uniram modernismo, surrealismo e marxismo com uma apreciação dos modos africanos de pensamento. Para Suzanne Césaire, o surrealismo - "uma prontidão permanente para o maravilhoso" - era central para um anticolonialismo radical que "nos permitiria finalmente transcender as sórdidas antinomias do presente: brancos/negros, europeus/africanos, civilizados/selvagens". Seus ensaios sugeriram maneiras pelas quais uma identidade caribenha poderia ser forjada em sincronia com o ambiente natural das ilhas. A revolução explodiria da "vegetação invisível de desejos" sentida pelos pobres e trabalhadores da Martinica. Suzanne zombou dos proprietários de terras da ilha que se escondiam em suas mansões "atrás de suas cortinas metálicas de teia de aranha" e "sob a luz elétrica, como mariposas pálidas e presas". Os Césaires tiveram seis filhos antes de se separarem em 1963; após suas contribuições notáveis ​​em Tropiques, Suzanne parou de publicar. Ela morreu em Paris em 1966. Sua filha Ina Césaire a descreveu como uma "mãe militante faminta por liberdade", uma "feminista ativa avant la lettre".

Em 1950, Césaire publicou Discourse on Colonialism, um dos textos anticoloniais mais contundentes e amargamente irônicos já escritos. Nele, ele atacou as defesas padrão do imperialismo europeu, zombando da "hipocrisia coletiva" daqueles que alegavam vê-lo como um projeto divino e benevolente. Como W.E.B. Du Bois, Césaire argumentou que o fascismo não era novo: ele havia sido cultivado nas colônias antes de ser importado "por um terrível efeito bumerangue" para a Europa. Como evidência, Césaire apresentou textos racistas de europeus supostamente liberais, entre eles o psicanalista Dominique-Octave Mannoni, o crítico literário Roger Caillois e o filólogo Ernest Renan. A oscilação característica de Césaire é uma característica fundamental do Discourse on Colonialism. Primeiro, ele faz "uma defesa sistemática das sociedades destruídas pelo imperialismo", celebrando seu comunalismo e cooperativismo, e zombando dos museus europeus que "apresentam para nossa admiração, devidamente rotulados, suas partes mortas e dispersas". Então, em uma reversão impressionante, ele insiste que não está interessado em "exotismo". "Não é uma sociedade morta que queremos reviver", mas "uma nova sociedade que devemos criar... uma sociedade rica com todo o poder produtivo dos tempos modernos".

Na época em que o Discurso sobre o Colonialismo foi publicado, Césaire havia se tornado um político. Em 1945, foi eleito prefeito de Fort-de-France, capital da Martinica; um ano depois, foi eleito deputado comunista para a Assembleia Nacional Francesa, onde serviu até 1993. Ele foi fundamental na aprovação da "lei de departamentalização" de 1946, que tornou a Martinica, até então uma colônia francesa, um departamento oficial da República Francesa, ao lado de Guadalupe, Guiana Francesa e Reunião. Em 1956, ele rompeu com o Partido Comunista, escrevendo uma carta pública ao seu líder, Maurice Thorez, na qual criticava o racismo de seus membros. As "forças" dos negros ao redor do mundo, ele escreveu, "só podem murchar em organizações que não são suas: feitas para eles, feitas por eles e adaptadas a fins que somente eles podem determinar". Césaire fundou o Partido Progressista Martinicano (PPM) em 1958; mais de seis décadas depois, continua sendo a força dominante na política martinicana. O PPM buscou maior autonomia para a Martinica dentro da República Francesa, mas rejeitou a independência por provavelmente empobrecer ainda mais os habitantes da ilha ao privá-los de sua reivindicação sobre os recursos metropolitanos franceses. Césaire continuou escrevendo poesia durante todo esse período: sua coleção final, Like a Misunderstanding of Salvation, foi publicada em 1994, quando ele tinha 81 anos. Ele se aposentou como prefeito de Fort-de-France em 2001, sete anos antes de sua morte.

"Eu amo a Martinica", Césaire disse a Depestre, "mas é uma terra alienada, enquanto o Haiti representava para mim as heroicas Antilhas, as Antilhas Africanas." Mais de mil milhas a noroeste da Martinica, o Haiti já foi Saint-Domingue, a colônia mais lucrativa da França, que produzia quase metade do açúcar e café do mundo. Ganhou sua independência um século antes do nascimento de Césaire por meio de uma insurgência armada de sua população escravizada. Para Césaire, o Haiti, o primeiro estado pós-colonial, serviu como exemplo e aviso: ele disse que era "assombrado" por sua história. Houve três grandes levantes na Martinica antes da abolição da escravidão em 1848, mas a ilha permaneceu presa em um relacionamento com a França. O Haiti, por outro lado, havia conquistado sua independência. Seu exemplo mostrou a tremenda capacidade de pessoas subjugadas de reivindicar sua humanidade e dignidade. No entanto, também mostrou que a independência nacional não era um fim em si mesma. A independência não protegia necessariamente um país das depredações da violência colonial ou das redes de controle financeiro que deixaram os estados pós-coloniais fracos e dependentes.

Na década de 1960, a década da independência nacional na África, Césaire escreveu três peças – A Tragédia do Rei Christophe (1963), Uma Temporada no Congo (1966) e Uma Tempestade (1969) – que lidavam com a questão da liberdade do colonialismo. As duas primeiras foram ambientadas nos primeiros anos dos estados haitiano e congolês. A terceira reimaginou A Tempestade como um conflito entre Ariel e Caliban, cada um buscando a libertação de Próspero por meios diferentes. A primeira tentativa de Césaire de retratar o anticolonialismo no palco havia ocorrido décadas antes. Em 1943, quando vivia na Martinica sob o governo de Vichy, ele escreveu uma peça sobre a Revolução Haitiana, ..... And the Dogs Were Silent. Foi publicado em forma radicalmente revisada – como um drama de armário ou o que Césaire chamou de "oratório lírico", feito para ser lido em vez de encenado – em 1946. A versão original foi descoberta pelo acadêmico Alex Gil quinze anos atrás em um arquivo provincial na França. A excelente tradução de Gil acrescenta uma nova obra formidável ao corpus de Césaire.

A peça é centrada em Toussaint Louverture, a figura principal da Revolução Haitiana. Misturando realismo com surrealismo, ela se move cronologicamente pela revolução. Como em Return to My Native Land, algumas de suas passagens mais comoventes lembram a brutalidade da escravidão nas Antilhas:

Eles nos venderam como animais, e contaram nossos dentes... e testaram nossos testículos, e examinaram o polimento e acabamento de nossa pele, e nos apalparam e nos pesaram e checaram duas vezes, e penduraram o colar de servidão e insulto em nossos pescoços de animais domesticados.

Césaire faz de Toussaint uma figura trágica. Muito parecido com o narrador em Return to My Native Land, ele é um homem de vontade messiânica liderando uma multidão que geralmente é muda ou recalcitrante. ("Minha boca será a boca dessas calamidades que não têm boca’, escreveu Césaire no livro anterior, "minha voz a liberdade daqueles que se quebram nos buracos da prisão do desespero.") No ato final da peça, Toussaint fala com seu filho com amargura quase avassaladora. Quando o menino tinha cinco meses, ele diz, "o mestre entrou em nossa cabana" e "sentiu seus pequenos membros musculosos, ele era um mestre muito bom/ele colocou seus dedos grandes em seu pequeno rosto, cheio de covinhas, para acariciá-lo; seus olhos azuis riram, e sua boca o provocou com coisas doces; será um bom pedaço, ele disse; um bom pedaço como seu pai, ele disse olhando para mim." Durante a revolta, Toussaint matou seu escravizador "com minhas próprias mãos": "Eu balancei; o sangue jorrou. Este é o único batismo de que me lembro agora."

Com passagens como essas, a peça nunca seria publicada em 1943 (Césaire disse mais tarde que ela ‘nasceu sob Vichy, foi escrita contra Vichy’). Na versão revisada que apareceu três anos depois, Gil explica, Césaire removeu todas as referências abertas à Revolução Haitiana, transferindo a ação para "um hospício expansivo e surreal". Ele também suavizou um pouco a linguagem: a frase ‘Morte aos brancos!’, por exemplo, deixou de ser uma demanda militante para se tornar "uma paródia ritualística pesada". Assim como na edição de Arnold e Eshleman de Return to My Native Land, a publicação do texto de 1943 perturba a ideia de que uma versão final substitui os "rascunhos" que a precederam.

"Mais uma vez, volto a Césaire", escreveu Frantz Fanon em Black Skin, White Masks. "Gostaria que muitos intelectuais negros se voltassem para ele em busca de inspiração." Houve muitos comentários sobre os relacionamentos de Césaire com Fanon, seu colega martinicano, e Senghor, mas eles às vezes são mal compreendidos. Césaire e Senghor fundaram o movimento da négritude juntos, junto com o poeta guianês francês Léon-Gontran Damas, e Césaire frequentemente creditava a Senghor por tê-lo apresentado à cultura africana. Mas a amizade desses dois poetas-políticos não deveria ocultar as diferenças entre eles. A ideia de négritude de Senghor era mais essencialista do que a de Césaire, e sua concepção de colonialismo muito mais positiva (é impossível imaginá-lo escrevendo uma única frase de Discourse on Colonialism)). No início de sua carreira política, ele era membro não do Partido Comunista Francês, como Césaire, mas da SFIO, o precursor do Partido Socialista.

Fanon tinha uma relação turbulenta com a négritude, que ele tanto elogiava quanto criticava por mistificar a identidade negra. Mas, como o acadêmico Matthieu Renault apontou, os principais alvos de Fanon eram figuras como Senghor e o editor senegalês Alioune Diop, enquanto suas referências a Césaire eram esmagadoramente favoráveis. Em sua biografia recente de Fanon, Adam Shatz aponta que "mesmo na esteira de seu olhar crítico" sobre a négritude, Fanon "continuaria a prestar homenagem à influência de Césaire". Césaire, por sua vez, disse que "sempre considerou Fanon meu companheiro de pensamento". Havia, no entanto, sinais de uma ruptura. Perto do fim de sua vida, Fanon teria dito a amigos que estava desapontado com o que via como o fraco apoio de Césaire à independência da Argélia.

Mais tarde, os intelectuais martinicanos estavam mais dispostos a romper diretamente com Césaire — mais enfaticamente Raphaël Confiant, o romancista e cofundador do movimento créolité, que é frequentemente visto como uma reação à négritude. O livro contundente de Confiant, Aimé Césaire: une traversée paradoxale du siècle (1993), apresentou a Martinica como "nada mais do que um país ersatz": improdutivo, dependente da generosidade francesa, seu povo sofrendo com o impacto psicológico da súplica constante. Por tudo isso, Césaire e seus epígonos tinham "pesada responsabilidade". Ele havia construído uma negritude africana mítica como base da identidade martinicana. No entanto, ele não conseguiu ver que a cultura e a identidade africanas não tinham simplesmente perdurado no Caribe, mas sido transformadas pela cultura crioula e, em particular, pela língua crioula. Ele estava tão consumido pela França, sua pátria intelectual, e pela África, sua pátria emocional, que sentia falta da cultura crioula antilhana que existia na Martinica, que fundia diferentes elementos – africanos, indígenas, europeus, indianos, levantinos – de uma maneira comparável apenas aos bairros de imigrantes das grandes cidades ocidentais.

Ao ignorar isso em favor de idealizações da França e da África, Confiant argumentou que Césaire estava renunciando à sua própria infância. Ao contrário de qualquer outro grande intelectual martinicano, ele cresceu no norte da ilha, que era o lar de muitos imigrantes tâmeis e seus descendentes. O pai de Césaire até aprendeu um tâmil rudimentar para se comunicar com os trabalhadores da plantação de açúcar que ele administrava. O "da" de Césaire, uma figura babá com grande importância na sociedade crioula, era tâmil. No entanto, ele nunca se referiu a nada disso em seu trabalho. Ele também não apoiou o despertar indo-martinicano (e indo-caribenho mais amplo) das décadas de 1970 e 1980. A fixação de seu partido na négritude levou a um "horror" do "caráter misto e híbrido" da Martinica. Em nenhum lugar isso foi mais evidente do que em sua afirmação na edição de 1956 de Return to My Native Land de que ele se identificava com "o homem-hindu-de-Calcutá". Ele preferia uma Índia distante e idealizada ao povo indiano-caribenho que ele conhecia intimamente. A Índia de Césaire era semelhante à sua África: uma terra distante e pura, livre da bagunça do Caribe realmente existente.

O livro de Confiant não era mera invectiva, mas uma obra imponente de teoria política e uma meditação sustentada sobre a identidade antilhana e martinicana. Para que essa identidade se desenvolvesse completamente, ele argumentou, a figura de Césaire tinha que ser destronada. Isso significava explicar "o abismo que existe entre o radicalismo do Discurso sobre o colonialismo e a extrema moderação das demandas e da prática política" de Césaire, deputado e prefeito de Fort-de-France por meio século. Também significava confrontar seu elitismo político, bem como literário e linguístico. O homem que se tornou denominado como o "líder fundamental" tinha jeito com as palavras e era um orador cativante. No entanto, ele também tinha uma abordagem "messiânica" para com o povo, que muitas vezes era mudo e estático em sua escrita, esperando para ser representado. “Cada discurso político de Césaire”, escreveu Confiant, “naquele francês magnífico” que às vezes fazia os membros da audiência “desmaiarem de admiração”, era, ao mesmo tempo, “uma ordem dada ao povo antilhano: ficar em silêncio”.

Em um ensaio de 2018, o historiador Dipesh Chakrabarty similarmente colocou Césaire ao lado de outros líderes — incluindo Mao, Ho Chi Minh, Nehru e Nasser — que eram "pedagógicos em seu relacionamento com suas respectivas populações". Essas figuras estavam unidas por seu comprometimento com a modernização e imaginavam um futuro "devorador de energia" para alcançá-la, o que tornou mais difícil resgatar suas visões hoje. Mas se Chakrabarty e Confiant sugeriram razões para ir além de Césaire, outros fizeram reivindicações por sua relevância para o presente. Em Engagements with Aimé Césaire, Jason Allen-Paisant pretende mostrar que o trabalho de Césaire tem relevância para questões de legados coloniais, o fim do capitalismo e o Antropoceno. Ela ‘define a sensibilidade ecológica sem ser abertamente “ambiental”’, escreve Allen-Paisant, e pode ser localizada em um corpo mais amplo de pensamento ambiental marrom e preto que recentraliza o conhecimento para longe de um antropocentrismo dominador e dá agência ao mundo não humano. Esta leitura se concentra na poesia de Césaire, levando a sério sua ideia de “conhecimento poético”, em vez de seu histórico como um oficial eleito. Allen-Paisant argumenta que pensadores não brancos, escrevendo sobre a natureza da perspectiva dos colonizados, há muito tempo se preocupam com o que agora chamamos de Antropoceno. Os poetas caribenhos em particular têm estado atentos à “geologia, terra e meio ambiente” – cada vez mais hoje em vista dos efeitos cataclísmicos que o aumento do nível do mar terá nas ilhas. Allen-Paisant nos dá uma leitura muito diferente de Césaire de Chakrabarty e Confiant. Em vez de tentar capturar Césaire em uma única tomada, é mais útil pensar sobre quais elementos de sua obra queremos recuperar e por quê.

A romancista guadalupeana Maryse Condé disse que costumava ter uma visão "bastante severa" de Césaire, mas mudou de ideia quando percebeu que "as contradições, os conflitos de Césaire são, na verdade, as contradições, os conflitos das Antilhas como um todo" — um lugar onde "podemos fazer discursos muito duros sobre a França" e ainda assim permanecer "apegados aos valores franceses". No final, ela disse, "Césaire é alguém que ficou" e "se agarrou à ilha". Pois "a verdadeira luta acontece dentro do país". O ponto de Condé é importante, e ainda assim as Antilhas Francesas não são únicas. Elas fazem parte da França Ultramarina, uma coleção de treze pequenos territórios, longe da Europa, retidos para fins militares e econômicos após o fim do império formal da França. São ilhas ou grupos de ilhas esmagadoramente pequenas: Martinica e Guadalupe no Caribe; Reunião e Mayotte no Oceano Índico; Polinésia Francesa e Nova Caledônia no Pacífico Sul. Juntos, eles têm uma população de cerca de 2,8 milhões de pessoas, compondo cerca de 4 por cento da população da República Francesa (a população da Martinica é de cerca de 350.000). Quase todos eles têm histórias longas e violentas de escravidão, trabalho forçado e autoritarismo colonial. Suas populações são organizadas em hierarquias raciais, que geralmente incluem uma poderosa minoria de colonos brancos.* São as regiões mais pobres da França: o PIB per capita da França como um todo é de cerca de € 39.000, mas na Martinica é de € 27.000 e na Guiana Francesa apenas € 15.656. Esses pequenos territórios são povoados principalmente por negros, pardos e indígenas que enfrentam discriminação quando viajam para o continente. No entanto, em comparação com os países mais próximos a eles, principalmente situados no Caribe e no Oceano Índico, são ilhas de prosperidade. Como resultado, eles se tornaram pontos de pressão entre o Norte e o Sul globais, barricados e com medo de seus vizinhos.

Considere Mayotte, uma das quatro Ilhas Comores. As Comores votaram a favor da independência em um referendo de 1974 por 95% a 5%. Mas enquanto as outras três ilhas formaram a União das Comores, a França tomou Mayotte — a única que não havia votado pela independência — e vetou uma resolução do Conselho de Segurança da ONU afirmando a soberania de Comores sobre ela. Hoje, os mares ao redor de Mayotte estão cheios de corpos afogados de comorianos que morreram tentando alcançá-la (estimativas, que estão disponíveis apenas até 2012, colocam o número de afogados em até cinquenta mil). Mayotte é efetivamente um estado policial, que realiza deportações em escala industrial de comorianos: somente em 2019, cerca de 10% da população da ilha foi deportada.

Depois, há a Nova Caledônia, a mais de dez mil milhas de Paris. Em maio, houve agitação sobre uma reforma eleitoral planejada que daria o voto à população de colonos franceses, reduzindo assim a influência do povo indígena Kanak. Os franceses responderam impondo um estado de emergência; então, em junho, sete ativistas pró-independência foram presos e transferidos para a França. Em julho, Emmanuel Tjibaou, filho de um líder da independência Kanak assassinado, foi eleito para a Assembleia Nacional Francesa – o primeiro representante pró-independência da ilha em quase quarenta anos.

Como os povos colonizados podem se libertar de seus senhores autoproclamados? E o que significa liberdade em um mundo cujas hierarquias rígidas sobreviveram às estruturas formais do governo colonial? Essas eram as questões fundamentais que ocupavam Césaire. Seus escritos — em particular sua denúncia do Ocidente em Discourse on Colonialism e sua identificação de Hitler como apenas um exemplo de uma tendência profundamente enraizada em direção à violência exterminatória no imperialismo europeu — foram repetidamente citados por aqueles que tentam encontrar uma linguagem para descrever os horrores genocidas que estão sendo visitados sobre os palestinos em Gaza por um estado israelense agindo com amplo apoio dos EUA e da Europa. Ler Césaire no contexto da Palestina nos lembra do sofrimento quase insuportável que os impérios ocidentais estão dispostos a visitar sobre os "animais humanos" sob seu controle, para citar o ex-ministro da defesa israelense, Yoav Gallant. Césaire foi bastante claro sobre esse ponto. "A independência não é dada, ela é tomada", disse ele em um discurso em 1978. "Ela é arrancada, é paga com sangue e cadáveres. Eu pergunto a você, a Martinica está pronta para pagar esse preço?"