 |
| A última edição da revista Granta inclui seleções que incluem os decanos da literatura chinesa — Yan Lianke e Mo Yan, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 2012 — ao mesmo tempo em que destaca um grupo mais jovem de escritores associados ao chamado Renascimento Dongbei, um movimento cultural flexível que surgiu no nordeste da China. |
Resenha de Granta 169: China, editado por Thomas Meaney (Granta Trust, 2024)
O trimestral literário Granta, sediado em Londres, foi fundado por um grupo de pós-graduados da Universidade de Cambridge em 1979. Ele nasceu dos cacos de uma antiga revista estudantil, a Granta, que era importante à sua maneira para publicar a juventude de escritores como Ted Hughes e Sylvia Plath. No final do século XX, a publicação havia mudado tanto em forma quanto em escopo. Se a Granta tinha origens insulares — uma revista estudantil em Cambridge — agora ela se abria para o mundo. Sua primeira edição foi sobre a nova escrita americana, apresentando ficção, entrevistas, ensaios e memórias, e incluindo Susan Sontag, Donald Barthelme, William Gass e Joyce Carol Oates entre seus autores.
Já desde suas primeiras edições, você podia ter uma impressão de sensibilidade. A Granta tinha um ar intelectual e, ainda assim, o usava casualmente. Era mais experimental do que as principais revistas literárias do outro lado do Atlântico e mais curiosa sobre o mundo do que a New Yorker, Harper’s ou Paris Review, publicações cuja atenção continua a ser amplamente focada nos Estados Unidos e na Europa. Em contraste, a posição vantajosa da Granta era menos fixa: ao mesmo tempo britânica do pós-guerra e dispersa, ou britânica do pós-guerra por estar dispersa. Ela abordava o mundo com uma leveza emprestada por uma ligeira distância da política das Grandes Potências, oferecendo uma visão não de Washington ou Nova York, mas também não de Londres, exatamente.
Na década de 1980, a Granta embarcou em uma grande aventura da era da globalização na escrita de viagens. Ao fazê-lo, ajudou a elevar uma forma supostamente trivial a uma linhagem canonizada e até inovadora de literatura — escrita de viagens que, no seu melhor, sugeria um novo terreno para a experimentação literária, lutando — e às vezes falhando — para escapar da propensão do gênero para o voyeurismo com toques coloniais. Edições específicas de cada país sobre Paquistão, Japão e Índia foram manchetes na década de 2010 e, em 2002, poucos meses após o 11 de Setembro, a Granta publicou uma edição intitulada "O que pensamos da América", apresentando reflexões sobre a hegemonia do Líbano, Arábia Saudita, Turquia, Paquistão e outros lugares. Enquanto isso, em uma época em que as publicações de mercado de massa não davam mais muito espaço para fotojornalismo e reportagem, a Granta se tornou um lar importante para ambos.
Sua última edição, que remonta a essa era anterior, é sobre a China. A quarta edição sob o novo editor da Granta, Thomas Meaney — e a segunda edição específica de cada país sob sua editoria; a primeira foi sobre a Alemanha — reúne ficção, poesia, entrevistas, ensaios críticos, memórias e ensaios fotográficos. Suas seleções incluem os decanos da literatura chinesa — Yan Lianke e Mo Yan, ganhador do Prêmio Nobel de literatura de 2012 — enquanto também destacam um grupo mais jovem de escritores associados ao chamado Renascimento de Dongbei, um movimento cultural frouxo que surgiu no nordeste da China. São esses escritores de Dongbei, o publisher e editor da One-Way Street, Wu Qi, que conta aos editores em uma entrevista, que melhor capturam o mercúrio do clima da era Xi Jinping do país: "O mais fascinante sobre seus escritos é como eles capturam com precisão a estrutura emocional perdida, mas resignada, que permeia a sociedade. ... Há uma doença da ausência de peso, especialmente séria, na China de hoje."
Uma doença da ausência de peso
A nova edição chega em meio ao esfriamento das relações EUA-China. "Chimerica", ou o sonho pré-2008 de cogestão dos EUA e da China do sistema capitalista global, foi quase esquecido, substituído agora por conversas sobre uma Nova Guerra Fria. E ainda assim, semelhanças tanto quanto tensões definem a última década dos Estados Unidos e da China. Taxas de crescimento mais lentas e inquietação da classe trabalhadora levaram, em ambos os países, a novas nostalgias, novos patriotismos e novas tentativas da classe dominante de moldar um novo pacto social.
A nova edição da Granta apresenta apenas escritores e fotógrafos que vivem e trabalham no continente, e abre uma janela para o mundo cultural que surgiu desse contexto. Para leitores como eu, mais ou menos novos nas tendências recentes da literatura chinesa, ela oferece um pouco de hinterlândia, tanto no sentido geográfico quanto histórico: contexto histórico por meio de entrevistas e ensaios críticos, e alcance geográfico ao nos levar a bordas do país ao mesmo tempo remotas e representativas, das fábricas improvisadas e beliches de trabalhadores migrantes do sul aos velhos mundos comunistas enferrujados do norte.
Quando Deng Xiaoping facilitou a entrada da China no mercado mundial na década de 1970, a literatura do país respondeu com uma série de reversões bruscas. Décadas de literatura estrangeira foram despejadas da noite para o dia nas costas do continente. O realismo social e o culto sentimental do herói trabalhador ou camponês deram lugar a contos sombrios de miséria rural e excesso autoritário. E então, uma década depois, na década de 1980, surgiu uma "literatura em busca de raízes" que tentou manter a ocidentalização e o niilismo comercial sob controle, olhando em vez disso para as tradições camponesas e as culturas regionais em extinção.
Hoje, a nitidez dessas reviravoltas diminuiu. Novos estilos e assuntos proliferam. A política frequentemente entra em romances e poemas de forma mais sutil, em um viés. A nova edição da Granta mostra essa variedade, reunindo mistérios pós-modernos lúdicos e cenas astutamente fantásticas da vida cotidiana, contos tranquilos de curiosidade queer e retratos melancólicos da vida nos arredores do mercado de casamento.
O labor da literatura chinesa
Em meio a esse impressionante excedente de abordagens literárias, duas tendências particulares na literatura chinesa recente atraem a atenção dos editores da Granta: a ascensão da "literatura de base" e o Renascimento Dongbei. “Literatura de base”, ou nova escrita operária, é o nome da literatura proletária escrita por trabalhadores migrantes e vista — uma ironia pós-moderna adequada — com hostilidade por funcionários da República Popular. Esses são trabalhadores que fogem de suas províncias natais, onde, sob o sistema hukou, são obrigados a ficar, amontoando-se nas carrocerias de caminhões sob a cobertura da noite e acabando nos subúrbios improvisados de Pequim ou Xangai, ou nas fábricas clandestinas de silício de Shenzhen ou Guangzhou, para trabalhar nas casas dos ricos ou nas fábricas de montagem do capital internacional.
Em 2017, uma dessas trabalhadoras, uma babá de quarenta e quatro anos chamada Fan Yusu, publicou um ensaio online contando a história de sua vida. O título era "Eu sou Fan Yusu". Ele se tornou viral e lançou um movimento literário. Dois dos ensaios da edição representam essa corrente "de baixo". "Adrift in the South", de Xiao Hai, é o relato de uma trabalhadora sobre "mudar de uma fábrica para outra, sempre vivendo a mesma paisagem onírica nebulosa de exaustão" — retratos dos milhões sem nome que construíram Shenzhen. "Picun", de Han Zhang, é um despacho das periferias de Pequim, onde Fan Yusu e outros escritores trabalhadores, junto com o professor Zhang Huiyu da Universidade de Pequim, transformaram um complexo de migrantes comuns em um viveiro de instituições culturais da classe trabalhadora.
Eles construíram um museu, um teatro e uma biblioteca infantil. Mas as autoridades viram essas instituições como obstáculos ao desenvolvimento de Pequim e as destruíram. Agora, apenas a biblioteca permanece de pé. Os trabalhadores em Picun vivem sob a constante ameaça de despejo e, embora as histórias e ensaios continuem surgindo, até mesmo escritores virais como Fan lutam para viver da literatura.
Esta é metade do que poderíamos chamar de labor da literatura chinesa. Uma cultura há muito decorada com imagens proletárias oficiais foi sacudida, por meio da escrita dos novos trabalhadores de hoje, com uma onda subterrânea de realismo. A segunda metade vem de Dongbei, o nome das três províncias — Liaoning, Jilin e Heilongjiang — que compõem a ponta nordeste da China.
Dongbei é frequentemente descrito como o Cinturão da Ferrugem da China. Outrora a glória do comunismo industrial, as siderúrgicas da região começaram a fechar na década de 1970 sob a pressão da liberalização do mercado. No entanto, como o Cinturão da Ferrugem nos Estados Unidos, Dongbei, após décadas de obsolescência, mais uma vez surge na imaginação chinesa. À medida que as taxas de crescimento diminuem, memórias antigas e sem futuro ressurgem: os homens desempregados dispersos de Dongbei, suas fábricas e instalações recreativas vazias e a nostalgia pela solidez imaginada de seu modo de vida industrial de meados do século.
Essas memórias vieram à tona por meio de um movimento cultural solto chamado Renascimento de Dongbei. Em 2019, dois artistas de Dongbei, o rapper vaporwave GEM e o cantor de rock alternativo Liang Long, estrelaram um popular programa de comédia, Roast!, onde zombaram do atraso de sua região natal e anunciaram, sem falta de ironia, que Dongbei estava prestes a desfrutar de um renascimento. O nome pegou, e grande parte da ironia evaporou, porque enquanto isso produtos culturais chamativos continuavam saindo da região, de sucessos de TV (The Long Season) a comediantes stand-up (Li Xueqin e Wang Jianguo) e literatura (Shuang Xuetao, Ban Yu, Yang Zhihan).
Todos os três escritores aparecem na edição da Granta. “Take Me Out to the Ballgame” de Ban Yu captura melhor os tropos do renascimento: velhos feridos, apressados e implorando por trabalho. Paisagens frias, varridas pelo vento, em escala soviética, e sentimentos de solidariedade e comunidade mal lembrados, vislumbrados aqui através do clube de futebol local, o Shenyang Lions. E, no geral, uma leveza cômica e problemática, a sensação de que ninguém tem o luxo de levar a vida muito a sério. Essas são as marcas registradas de um movimento cultural que oscila entre nostalgia e crítica social da classe trabalhadora.
Literatura operária e odes ao pós-modernismo, fotografias surreais de Chengdu e leveza no Rust Belt: a variedade aqui tem todas as marcas registradas de uma edição clássica da Granta. Por essa mesma razão, algo sobre a Granta 169 parece old school. Sua perspectiva, viva para a política e internacional em perspectiva, parece inoportuna em uma era de nacionalismo ressurgente e provincianismo cultural.
A ascensão do nacionalismo, a queda da literatura em uma forma cultural menor: essas são coisas que agora são verdadeiras na China e na América. Mas, como Thomas Meaney escreve em sua introdução, isso "não é necessariamente uma coisa ruim" para a literatura, pelo menos na China. Os escritores podem encontrar mais liberdade nas margens. A pressão para representar a nação, pesando sobre a literatura chinesa tanto sob Mao Zedong quanto nos ansiosos e de cabeça para baixo primeiros dias da liberalização econômica pós-Deng, começou a diminuir. "Aliviados da pressão doméstica para falar pelo povo e da pressão estrangeira para serem modelos de dissidência", os escritores podem produzir um trabalho político mais estranho e muitas vezes mais autônomo, não mais mercenário ou monumental, em tom menor.
É apropriado que essa percepção sobre os benefícios artísticos de escapar do fardo da nação apareça em um editorial da Granta, uma revista cuja virtude há muito tempo está em manter os limites da nação à distância. Sua conquista, reprisada em sua nova edição, foi se aventurar, de maneiras silenciosas e angulares, no mundo.
Colaborador
William Harris escreveu para n+1, New Left Review, Los Angeles Review of Books, Point e outros. Ele estuda literatura inglesa e ensina escrita na Universidade de Chicago.
Nenhum comentário:
Postar um comentário