Dan Sinykin
The Baffler
 |
| Livraria Old Corner de Boston, ca. 1900. Biblioteca do Congresso |
The Bookshop: A History of the American Bookstore por Evan Friss. Viking, 416 pages.
Minha filha e eu éramos as únicas a dar uma olhada em uma pequena livraria quando uma mulher entrou para perguntar como encontrar uma loja de donuts próxima. "Então, estou no lugar errado", ela respondeu às instruções do livreiro. "A menos que você queira comprar um livro", disse o livreiro. A mulher riu e foi embora. Vender livros é difícil; isso não é novidade. Em Riceyman Steps, um romance de 1923, o proprietário da livraria homônima e sua esposa morrem de empobrecimento e miséria. Em The Private Papers of a Bankrupt Bookseller, um romance de 1931 apresentado como um livro de memórias, o bibliófilo destituído se suicida. Como romances, eles apresentam uma fantasia sombria de venda de livros; e, talvez sem surpresa, ambos são britânicos. A livraria no imaginário americano — estabelecida em parte por The Haunted Bookshop (1919), de Christopher Morley, onde os clientes recebem biblioterapia em meio ao labirinto iluminado por lampiões de uma “obscuridade quente e confortável” — é um lugar mais feliz. Como os acadêmicos Kristen Doyle Highland e Eben Muse demonstraram, a nossa é uma fantasia de recantos caseiros onde a contingência e a serendipidade governam, fora dos ditames do tempo mundano.
Evan Friss anuncia seu comprometimento com essa fantasia com o título de seu novo livro, The Bookshop: A History of the American Bookstore. Normalmente, bookstore é o uso americano e bookshop é britânico. Mas os livreiros do modelo de Friss, Three Lives & Company em Greenwich Village, acham que store "parece muito comercial" e preferem shop — então ele também acha. Three Lives é um lugar onde a vida acontece. Camille se lembra de perguntar sobre sua avó doente; Richie aparece com uma "fatia de Gruyère"; Adrienne deixa ingressos de balé que ela não pode usar. E justo, se Friss for um pouco tendencioso: sua esposa trabalhou lá por oito anos. Um reumatologista, "Dr. Gary", uma vez a diagnosticou com herpes zoster entre as prateleiras. O romancista David Markson flertou com ela, a chamou de "garota dos meus sonhos".
Three Lives é um lugar estranho para começar uma história de venda de livros nos Estados Unidos. É, como Friss reconhece, uma anomalia. “A sabedoria convencional sugere que, para as livrarias sobreviverem, elas precisam vender montes de produtos secundários (mercadorias não relacionadas a livros com margem mais alta), hospedar eventos quase diários, maximizar as mídias sociais e alavancar a tecnologia.” Three Lives não faz nada disso. É, como anuncia em seu site — tem um site, mesmo que pareça ter sido projetado em 2004 — um anacronismo. Como, então, ele persiste?
Friss afirma que sua "simplicidade é seu brilhantismo. A pequena livraria está cheia de livros e livros e livros e livros" — apenas livros! "Tem charme, personalidade e alma." Todos nós deveríamos ter a sorte de ter nossa própria Three Lives em nosso bairro. Mas não podemos, e não porque nossos livreiros locais não tenham considerado a simplicidade ou não tenham charme. A Three Lives tem vizinhos "excepcionalmente ricos e bem-educados", incluindo alunos da NYU, mas eu me perguntei se até isso era o suficiente. Escrevi para a loja para perguntar sobre suas finanças, mas não recebi resposta. O irmão de seu dono é um designer de jardins mundialmente famoso e viúvo de "Pierre Bergé, o cérebro empresarial combativo por trás do império da moda original de Yves Saint Laurent", de acordo com um perfil do New York Times de 2017. A mãe do dono, descobri em seu obituário, era "patrocinadora de inúmeras organizações de caridade".
Evan Friss anuncia seu comprometimento com essa fantasia com o título de seu novo livro, The Bookshop: A History of the American Bookstore. Normalmente, bookstore é o uso americano e bookshop é britânico. Mas os livreiros do modelo de Friss, Three Lives & Company em Greenwich Village, acham que store "parece muito comercial" e preferem shop — então ele também acha. Three Lives é um lugar onde a vida acontece. Camille se lembra de perguntar sobre sua avó doente; Richie aparece com uma "fatia de Gruyère"; Adrienne deixa ingressos de balé que ela não pode usar. E justo, se Friss for um pouco tendencioso: sua esposa trabalhou lá por oito anos. Um reumatologista, "Dr. Gary", uma vez a diagnosticou com herpes zoster entre as prateleiras. O romancista David Markson flertou com ela, a chamou de "garota dos meus sonhos".
Three Lives é um lugar estranho para começar uma história de venda de livros nos Estados Unidos. É, como Friss reconhece, uma anomalia. “A sabedoria convencional sugere que, para as livrarias sobreviverem, elas precisam vender montes de produtos secundários (mercadorias não relacionadas a livros com margem mais alta), hospedar eventos quase diários, maximizar as mídias sociais e alavancar a tecnologia.” Three Lives não faz nada disso. É, como anuncia em seu site — tem um site, mesmo que pareça ter sido projetado em 2004 — um anacronismo. Como, então, ele persiste?
Friss afirma que sua "simplicidade é seu brilhantismo. A pequena livraria está cheia de livros e livros e livros e livros" — apenas livros! "Tem charme, personalidade e alma." Todos nós deveríamos ter a sorte de ter nossa própria Three Lives em nosso bairro. Mas não podemos, e não porque nossos livreiros locais não tenham considerado a simplicidade ou não tenham charme. A Three Lives tem vizinhos "excepcionalmente ricos e bem-educados", incluindo alunos da NYU, mas eu me perguntei se até isso era o suficiente. Escrevi para a loja para perguntar sobre suas finanças, mas não recebi resposta. O irmão de seu dono é um designer de jardins mundialmente famoso e viúvo de "Pierre Bergé, o cérebro empresarial combativo por trás do império da moda original de Yves Saint Laurent", de acordo com um perfil do New York Times de 2017. A mãe do dono, descobri em seu obituário, era "patrocinadora de inúmeras organizações de caridade".
Os treze capítulos de The Bookshop descrevem treze tipos, geralmente escolhendo um como exemplar. Friss nos dá lojas de departamento (Marshall Field & Company), livrarias gays (Oscar Wilde), livrarias negras (Drum & Spear), hipermercados (Barnes & Noble), livrarias da internet (Amazon), até mesmo livrarias nazistas (Aryan Book Store). Algumas delas poderiam ser chamadas de livrarias; outras, nem tanto. Entre elas, temos breves interlúdios exibindo acessórios de livrarias (The Smell, The Cat, The Kids, The Guy Who Never Buys Anything, The Weirdo). Friss se move cronologicamente, de New Printing-Office de Benjamin Franklin a Parnassus de Ann Patchett. Ele se baseia em arquivos, entrevistas, documentos primários e pesquisas anteriores — embora, como esta é uma não ficção comercial das Cinco Grandes, o aparato acadêmico esteja discretamente escondido no fundo. Ele pode ser engraçado se você gosta de piadas de pai. (Eu faço.) Um acadêmico de profissão cujos dois primeiros livros são histórias da bicicleta, ele às vezes é piegas. Como fã de bicicletas, Belle and Sebastian e Wes Anderson, digo isso com gentileza.
Estilisticamente, Friss adota uma perspectiva próxima de terceira pessoa e às vezes desliza para um discurso indireto livre, uma técnica pela qual um narrador expressa os pensamentos de um personagem. Cada capítulo, isto é, assume algo do ponto de vista do livreiro. Nas mãos de Friss, este é um modo empático de narração; ele sente com o Gotham Book Mart e o Strand. Mas tal ventriloquismo torna desafiador às vezes descobrir o que Friss realmente pensa: ele está expressando sua posição ou a da loja? Há duas exceções: a Amazon e os nazistas. Ele não gosta de ambos e deixa isso claro adotando um tom mais distante.
Estilisticamente, Friss adota uma perspectiva próxima de terceira pessoa e às vezes desliza para um discurso indireto livre, uma técnica pela qual um narrador expressa os pensamentos de um personagem. Cada capítulo, isto é, assume algo do ponto de vista do livreiro. Nas mãos de Friss, este é um modo empático de narração; ele sente com o Gotham Book Mart e o Strand. Mas tal ventriloquismo torna desafiador às vezes descobrir o que Friss realmente pensa: ele está expressando sua posição ou a da loja? Há duas exceções: a Amazon e os nazistas. Ele não gosta de ambos e deixa isso claro adotando um tom mais distante.
O resultado é uma série de episódios imersiva e orientada por personagens que renuncia a um argumento unificador. Embora cronológica, ela não faz o trabalho sintético de explicar como as livrarias mudaram ao longo do tempo. É particularista, não sistemático.
Os episódios individuais são convincentes. Eles estão cheios de detalhes reveladores: Benjamin Franklin entre “barris gordos de tinta, caixas de tipos (ele usava Caslon, mas preferia Baskerville), resmas de papel, páginas penduradas no teto para secar e montes de trapos”, numa época em que livraria ainda não era uma palavra e The New Printing-Office era uma gráfica, agência de correios e vendedora de papel que também vendia alguns livros. Saltamos do século XVIII para o século XIX com The Old Corner, administrado por um jovem William D. Ticknor e um ainda mais jovem James T. Fields. Havia um mercado muito pequeno para livros: “poucas pessoas liam por lazer”. Em 1832, “havia apenas 1.553 livros publicados nos Estados Unidos impressos”. Mas esses dois livreiros novatos se tornaram a editora Ticknor and Fields, e da The Old Corner eles publicaram Lydia Maria Child, Oliver Wendell Holmes, Henry Wadsworth Longfellow, The Atlantic Monthly e o amigo próximo de Tick, Nathaniel Hawthorne, que escrevia na loja. Eles recusaram Little Women: Fields disse a Louisa May Alcott para continuar dando aulas.
E assim por diante. No quarto capítulo, estamos diretamente no século XX com a Field's, a épica loja de departamentos de Chicago, que tinha "68 elevadores, 127.000 pés de tubos pneumáticos, milhares de funcionários e 700 cavalos de prontidão para entrega", junto com sua "Czarina" dos livros, Marcella Hahner, uma mulher minúscula com influência descomunal no campo literário. O retrato de Hahner e Frances Steloff, da Gotham Book Mart — que, entre muitas outras coisas, fez um velório para o lançamento de Finnegans Wake e vendeu livros contrabandeados por baixo do balcão, como Trópico de Câncer, de Henry Miller, para o futuro empresário da Grove Press, Barney Rosset — estão entre os mais memoráveis de The Bookshop.
Ele pode fugir do argumento, mas Friss deixa migalhas que nos levam a um. Ele está menos interessado em investigar como as livrarias podem sobreviver do que em perguntar: Como uma livraria deve ser? No centro morto de seu livro, Friss revela um compromisso com a imparcialidade que, sob leve pressão, se torna a propensão sinistra para falsas equivalências do liberal bem-intencionado.
Friss lembra aos leitores que, do período colonial até o presente, a compra de livros, especialmente em livrarias, tem sido a província dos “bem-educados e das classes altas”. Mas, como argumenta a socióloga Laura J. Miller em seu estudo clássico sobre a venda de livros americanos, Reluctant Capitalists, no século XX, as inovações no comércio expandiram as classes de pessoas que poderiam comprar livros. A partir da década de 1920, o Book-of-the-Month Club tornou a literatura mais acessível à classe média. Quando a Pocket Books criou o formato moderno de mercado de massa em 1939, ela transformou a literatura em cultura de massa — mesmo que você dificilmente encontrasse os livros pequenos e baratos na maioria das livrarias, lugares intimidadores conhecidos por julgar o gosto do cliente e recomendar para elevação moral.
Quando livrarias de rede como B. Dalton e Waldenbooks proliferaram em shoppings suburbanos na década de 1970, elas transformaram a cultura da venda de livros novamente, argumenta Miller. Em vez de espaços escuros e abafados onde um livreiro poderia oferecer uma sugestão não solicitada, os compradores podiam entrar em lojas iluminadas, limpas e espaçosas que pareciam qualquer outro ponto de venda no shopping. Um ethos democratizante prevaleceu: os consumidores deveriam escolher o que ler por si mesmos. As redes usavam computadores para rastrear e analisar dados do consumidor e estocar as prateleiras de acordo. Na década de 1990, as superlojas, Barnes & Noble e Borders, suplantaram as redes de shopping; elas eram maiores, tinham poltronas confortáveis, tinham cafés, vendiam best-sellers com grandes descontos, tudo isso nos convidando a ficar, o que eu fiz no começo dos meus vinte anos, lendo a Harper's de capa a capa ou estudando para o GRE sem comprar o livro.
O mercado, isto é, veio para a venda de livros como veio para todo o resto. E dessa transformação neoliberal surgiu a livraria independente, um termo cuja moeda, como Friss explica em seu capítulo final, começa no século XXI. As redes e superlojas eram ruins para as livrarias, mas a apoteose do mercado, a rainha da racionalização — a Amazon — era apocalíptica. No final da década de 1990, as livrarias começaram a fechar em uma velocidade sem precedentes. Para estancar o sangramento, a American Booksellers Association (ABA) construiu campanhas de RP que marcavam livrarias que não eram de rede, nem de superloja, nem da Amazon como independentes. Ao mesmo tempo, para sobreviver, as recém-batizadas independentes estavam adotando técnicas desenvolvidas por seus predadores para aumentar a receita: cafés; contabilidade e estoque informatizados; eventos; linhas paralelas; espaços acolhedores. Elas oferecem recomendações, mas apenas dentro do ethos democratizado em que o cliente sempre tem razão. Tudo isso é embalado como parte de um compromisso político, "sinalizando", como Friss escreve, "um conjunto de valores: apoiar comunidades, pequenas empresas e talvez até mesmo as culturas de leitura e democracia". A livraria independente é uma síntese dialética da velha livraria e do hipermercado racionalizado.
Você não encontrará uma linguagem como essa em The Bookshop. O livro expressa um centrismo liberal — considere o pluralismo amplo do estilo de terceira pessoa de Friss — e Friss é um idealista, não um materialista: se ele tem uma posição que defende, é que os livros e as ideias que eles sustentam podem mudar o mundo para melhor. Mas ele não diz quais ideias. Isso está de acordo com a ideologia contemporânea da venda de livros, segundo Miller: "O poder do livreiro de fazer o bem vem da capacidade de expor as pessoas a novas ideias. Mas o que esse livreiro se abstém de fazer é especificar quais dessas ideias são mais merecedoras do que outras". O mais revelador é onde essa ideologia atinge seus limites. Friss implicitamente endossa quando livreiros descartam literatura popular: Iceberg Slim, Danielle Steel, pornografia, obscenidade. Ele também, como observado, rejeita o nazismo — mas o tipo de livraria exemplificado pela Aryan Book Store no sétimo capítulo, no coração de The Bookshop, não é a livraria nazista. É a "livraria radical". E o capítulo é igualmente dedicado às livrarias comunistas das décadas de 1920, 1930 e 1940. Friss escreve: "Livrarias radicais assumiram muitas formas e frequentemente serviram como parte de campanhas maiores e multicanais. Nazistas, assim como comunistas e socialistas, organizaram festivais e desfiles, danças e concertos, e escolas e acampamentos para disseminar críticas à democracia americana e ao capitalismo americano". Não importa que ele continue tratando o comunismo com mais tolerância do que o nazismo: a falsa equivalência foi estabelecida pela estrutura do capítulo. O parágrafo final — que chama a Amazon de "a nova livraria radical" onde, digamos, supremacistas brancos agora podem comprar seus livros — encerra tudo.
No final do capítulo, ele faz outra falsa equivalência ao se envolver em debates sobre curadoria de livrarias e proibição de livros na década de 2020. Além da Amazon, os livreiros radicais de hoje se parecem com Josh Cook, da Porter Square Books em Cambridge, Massachusetts, que, escreve Friss, "pediu maiores esforços para livrar as livrarias de livros prejudiciais" da posição da esquerda. "Os conservadores fizeram o mesmo argumento", escreve Friss, "embora com uma definição diferente de 'prejudicial'. Superintendentes escolares, professores, pais, bibliotecários, jornalistas, legisladores estaduais e livreiros entraram em guerra por livros, tentando proibir certos títulos ou promover a proibição desses mesmos livros." Este é o ponto mais baixo na seção já mais comprometida de The Bookshop, uma deturpação do argumento de Cook e uma rejeição da lógica básica da curadoria de livrarias.
The Least We Can Do: White Supremacy, Free Speech, and Independent Bookstores, de Cook, foi publicado originalmente como um livro de bolso em 2021 e reimpresso em The Art of Libromancy, uma coleção de ensaios, em 2023. Em outra parte da coleção, Cook distingue entre o que ele chama de livraria conservadora e progressista. O livreiro conservador, um arquétipo imaginado em uma extremidade de um espectro, é totalmente racionalizado e comprometido com a democracia de mercado. A curadoria "é quase inteiramente uma habilidade de previsão de vendas". Encha suas prateleiras com o que seus clientes têm mais probabilidade de comprar. O livreiro progressista intervém com seu próprio julgamento, escolhendo seu estoque para resistir, digamos, à supremacia branca da política trumpiana, ou para resistir ao poder desproporcional das editoras Big Five, selecionando e colocando em primeiro plano o trabalho de pequenas editoras. O cliente pode acreditar que faz suas escolhas livremente, mas os mecanismos massivos da indústria editorial, com suas desigualdades profundamente enraizadas, colocaram uma mão pesada na balança. O livreiro progressista de Cook, o arquétipo alternativo, está ciente do papel que as livrarias desempenham nesse sistema e faz escolhas para desafiar o status quo e convidar os clientes a descobrir livros que eles não teriam encontrado sem tal intervenção.
Como Friss sabe, cada livraria estoca apenas uma pequena porcentagem de todos os livros, então cada uma exige dizer não a inúmeros outros. Em The Least We Can Do, Cook argumenta pela recusa em estocar obras de políticos republicanos: deixar livros de Mike Pence fora da prateleira em consideração aos clientes queer. Em conversa com a Publishers Weekly, ele disse: "Eu não defendo não vender certos livros — eu defendo não estocá-los." Se um cliente pedir Pence por encomenda especial, vá em frente. Obviamente, o argumento de Cook é totalmente diferente do projeto conservador de proibir livros em bibliotecas e escolas públicas, e Friss é hipócrita ao compará-los. É uma pena porque o material nazista por si só é fascinante. A Aryan Book Store tinha "um campo de tiro com rifle de ar no mezanino". Seu gerente, Hans Diebel, ficava por lá e fingia "caçar judeus".
Mas os problemas com o capítulo são salutares na medida em que esclarecem os compromissos de Friss. Os livros podem mudar o mundo; deixe o cliente decidir quais. Só não lixo de baixo nível ou trabalho radical que prejudica a sociedade. Vá com literatura respeitável, multiculturalismo liberal e política convencional, incluindo Trump.
Eu amo livrarias. Visitei muitas durante os meses em que trabalhei neste ensaio em Twin Cities e em Atlanta. Na The Irreverent Bookworm, uma livraria queer em Minneapolis, fui vendida pessoalmente na 84, Charing Cross Rd, e me disseram que era leitura obrigatória para novos contratados: um registro da correspondência entre um escritor americano ácido e um doce livreiro antiquário britânico. Acontece que também é o livro favorito de Friss sobre livreiros, e ele não está errado. Peguei The Long Form de Kate Briggs e The Longcut de Emily Hall na Magers & Quinn. Do outro lado do rio, em St. Paul, encontrei nas prateleiras da Midway Used & Rare Books um exemplar da estreia de Percival Everett, Suder, reimpresso pela LSU Press, assinado e com dedicatória para Patrick, que Everett conheceu na Bread Loaf Writers' Conference de Middlebury.
As livrarias estão em dificuldades. Podemos dizer que The Bookshop é a história de uma ascensão e queda. Friss oferece uma análise sombria em suas páginas finais, explicando como o alardeado retorno indie dos últimos anos depende de dados enganosos da ABA. De acordo com o Censo dos EUA, "entre 2012 e 2021, o número de livrarias caiu 34 por cento". Não é uma grande recuperação, embora haja alguma discordância sobre este ponto. Larry Law, da Great Lakes Independent Booksellers Association, relatou-me que quando começou como diretor em 2018, a organização tinha cerca de 130 lojas associadas e que hoje tem cerca de 350, sem contar livrarias questionáveis como a Hudson News ou outras grandes redes. "Definitivamente vimos um boom no crescimento", escreveu ele. "Temos subido todos os anos desde 2018. O crescimento atingiu o pico durante a pandemia (2020, 2021) e desde então se estabilizou." Talvez a região dos Grandes Lagos seja uma anomalia, ou talvez a história seja mais complexa do que os dados da ABA ou do Censo dos EUA permitem.
Ainda assim, indo pelos números nacionais — seja da ABA ou do Censo — temos menos da metade das livrarias que tínhamos em meados da década de 1990. Para continuar no mercado, ajuda ser rico de forma independente ou um autor famoso, não que Friss tenha clareza sobre isso. Um de seus interlúdios celebra a RJ Julia, uma livraria independente em Connecticut. “A RJ Julia”, ele escreve, “agora é uma daquelas livrarias independentes famosas que duram décadas, sobrevivendo a muitas das forças que antes ameaçavam destruí-la”. Embora ele observe que sua proprietária, Roxanne J. Coady, deixou “para trás uma parceria em uma empresa de contabilidade”, ele omite que era a BDO Seidman, uma das dez maiores empresas de contabilidade dos Estados Unidos, e que ela foi sua primeira diretora tributária nacional; ele também omite que seu marido, Kevin, é um incorporador imobiliário com reputação de marinas.
Para Friss, a livraria ideal é um refúgio anacrônico, um refúgio da pressa da vida contemporânea, um lugar onde os vizinhos se conhecem, onde se pode folhear enquanto se ouve os cliques suaves de uma escada rolante. É uma fantasia popular. As livrarias também são lugares que podem interromper o fluxo da indústria cultural editorial ao exibir livros que os clientes talvez não vejam de outra forma. A arte da venda manual é uma coisa linda. E os livreiros conversam entre si. Se um defende um livro que de outra forma desapareceria, alguns outros também podem, e depois alguns outros. Isso acontece o tempo todo.
Quando estava terminando esta análise, fui à minha livraria local preferida, A Cappella em Atlanta, para pegar The Books of Jacob, de Olga Tokarczuk. Vários títulos estavam expostos com destaque no caixa. Um deles era The Bookshop.
Ainda assim, indo pelos números nacionais — seja da ABA ou do Censo — temos menos da metade das livrarias que tínhamos em meados da década de 1990. Para continuar no mercado, ajuda ser rico de forma independente ou um autor famoso, não que Friss tenha clareza sobre isso. Um de seus interlúdios celebra a RJ Julia, uma livraria independente em Connecticut. “A RJ Julia”, ele escreve, “agora é uma daquelas livrarias independentes famosas que duram décadas, sobrevivendo a muitas das forças que antes ameaçavam destruí-la”. Embora ele observe que sua proprietária, Roxanne J. Coady, deixou “para trás uma parceria em uma empresa de contabilidade”, ele omite que era a BDO Seidman, uma das dez maiores empresas de contabilidade dos Estados Unidos, e que ela foi sua primeira diretora tributária nacional; ele também omite que seu marido, Kevin, é um incorporador imobiliário com reputação de marinas.
Para Friss, a livraria ideal é um refúgio anacrônico, um refúgio da pressa da vida contemporânea, um lugar onde os vizinhos se conhecem, onde se pode folhear enquanto se ouve os cliques suaves de uma escada rolante. É uma fantasia popular. As livrarias também são lugares que podem interromper o fluxo da indústria cultural editorial ao exibir livros que os clientes talvez não vejam de outra forma. A arte da venda manual é uma coisa linda. E os livreiros conversam entre si. Se um defende um livro que de outra forma desapareceria, alguns outros também podem, e depois alguns outros. Isso acontece o tempo todo.
Quando estava terminando esta análise, fui à minha livraria local preferida, A Cappella em Atlanta, para pegar The Books of Jacob, de Olga Tokarczuk. Vários títulos estavam expostos com destaque no caixa. Um deles era The Bookshop.
Dan Sinykin é professor assistente de inglês na Universidade Emory e autor de Big Fiction: How Conglomeration Changed the Publishing Industry and American Literature.
Nenhum comentário:
Postar um comentário