30 de novembro de 2025

César chorou: Provocando os liberais

Todos os pós-liberais, em algum momento, se declararam antilibertários. Por que, então, uma vez no poder, políticos supostamente pós-liberais reencenam o Thatcherismo e o Reaganismo, muitas vezes indo muito além do que esses líderes fizeram?

Jan-Werner Müller


Vol. 47 No. 22 · 4 December 2025

O que é o Trumpismo? Depois de todos esses anos, ainda fazemos essa pergunta. Para alguns, o segundo mandato de Trump revelou o fascismo que sempre esteve presente; outros diagnosticam uma combinação peculiar da política corrupta de Nova York dos anos 1970 e da supremacia branca do Sul. Uma coisa é indiscutível: os últimos meses testemunharam uma extraordinária concentração de poder executivo e um enfraquecimento sem precedentes, talvez a destruição completa, daquilo que os livros didáticos de educação cívica dos EUA outrora exaltavam como uma sólida separação de poderes. Uma explicação simples seria que o Partido Republicano e os lacaios de Trump na Suprema Corte estão permitindo que ele faça isso. Uma explicação mais interessante – na verdade, uma justificativa – é fornecida por pensadores frequentemente agrupados como "pós-liberais".

Assim como outros termos que apresentam o que às vezes é chamado de "prefixo mágico", "pós-liberal" tem uma história complexa e muitos significados conflitantes. Foi usado pela primeira vez na década de 1970 por teólogos americanos que buscavam uma alternativa pós-liberal às formas de protestantismo que haviam feito muitas concessões ao mundo moderno. Mais de uma década depois, John Gray, desiludido com o Thatcherismo, propôs o pós-liberalismo como um novo caminho; mais importante ainda, o anglicano inglês (com forte inclinação anglo-católica) John Milbank radicalizou o projeto teológico, rompendo com o pensamento liberal, bem como com as ciências sociais, e influenciando o que ficou conhecido como Trabalhismo Azul e Conservadorismo Vermelho. Representantes de ambas as tendências se voltaram contra o capitalismo laissez-faire; ambos afirmavam que o individualismo excessivo e um Estado cada vez mais opressor não se opunham, mas se reforçavam constantemente. Uma solução proposta, a Grande Sociedade, equivalia, no máximo, a um Thatcherismo com rosto humano: o governo Cameron falava em empoderar comunidades e associações locais, mas a realidade era austeridade e desregulamentação.

Nos EUA, três correntes de pensamento pós-liberal emergiram na última década. Os mais proeminentes são os autoproclamados “populistas”, como Sohrab Ahmari e o senador republicano Josh Hawley, que buscam substituir a fusão reaganiana de ideologia pró-mercado e moral tradicional por um “conservadorismo da classe trabalhadora”. Há também os “Conservadores Nacionais”, que se opõem à globalização em geral e às instituições de “governança global” em particular, mas são muito mais propensos do que os populistas a elogiar a “livre iniciativa”. Finalmente, existe um grupo de teóricos de inspiração religiosa – em sua maioria católicos de extrema-direita – que estão menos interessados ​​em grandes sociedades do que em grandes Estados que promovam, ou mesmo imponham, a moral tradicional.

Para esses pós-liberais americanos, o liberalismo é culpado de mais do que a destruição da Gemeinschaft (comunidade). É, dizem eles, profundamente hipócrita: os liberais falam de tolerância e individualidade, mas são perigosamente intolerantes e ávidos por impor a conformidade. Eles utilizam o poder estatal para erradicar modos de vida dedicados a qualquer coisa que não seja a busca da autonomia individual: um exemplo muito citado é a exigência, introduzida pelo governo Obama, de que os empregadores forneçam aos trabalhadores acesso a contraceptivos por meio de seus planos de saúde (essa exigência foi restringida após uma ação judicial movida pelas Little Sisters of the Poor, um grupo católico). Segundo os pós-liberais nos EUA, o liberalismo apenas finge ser neutro nos conflitos entre o que John Rawls chamou de “concepções do bem”; na realidade, sua insistência em um único bem humano equivale ao totalitarismo.

Como seria uma política pós-liberal? Aqueles que não possuem uma teoria política geral tendem a apontar para um lugar específico: a Hungria. A autoproclamada "democracia iliberal" de Viktor Orbán tornou-se uma Disneylândia para a extrema-direita internacional. Suas atrações incluem políticas natalistas, uma postura descarada de "Hungria Primeiro", a promoção do cristianismo na cultura pública e um ataque à academia com o objetivo de acabar com uma suposta hegemonia liberal de esquerda. Em 2024, J.D. Vance declarou que "o mais perto que os conservadores já chegaram de lidar com sucesso com a dominação da esquerda nas universidades foi a abordagem de Viktor Orbán na Hungria. Acho que o caminho dele deve ser o modelo para nós". (De fato, provou ser o modelo para o segundo mandato de Trump, exceto pelo fato de que Orbán é inteligente demais para sabotar a pesquisa científica.)

Mas a Hungria é um pequeno país da Europa Central, altamente centralizado, com relativamente pouca diversidade étnica e uma base industrial dependente de montadoras alemãs. Será que realmente oferece um modelo plausível? Sintomático da incerteza dos pós-liberais sobre qual direção tomar foi o livro "Regime Change" (Mudança de Regime), de Patrick Deneen, um dos grandes admiradores e simpatizantes de Orbán, publicado em 2023. Deneen, cientista político da Universidade de Notre Dame, havia ganhado destaque cinco anos antes, após o lançamento de seu livro curto "Why Liberalism Failed" (Por que o Liberalismo Falhou). Após os choques gêmeos do Brexit e de Trump, os liberais não apenas embarcavam em expedições pró-Trump nos Apalaches e se arrependiam de sua suposta falha em dar atenção aos "deixados para trás", mas também buscavam sinalizar uma abertura a ideias não liberais, com até mesmo Obama elogiando as "percepções convincentes" de Deneen. Naquele momento, porém, a receita de Deneen era curiosamente derrotista: um refúgio em comunidades iliberais em pequenas cidades da América, na esperança de que o Estado liberal cada vez mais totalitário pudesse, de alguma forma, deixá-los em paz.

Quando "Regime Change" foi publicado, as recomendações de Deneen haviam mudado. Em vez de dizer aos conservadores para fugirem para o campo, ele defendeu uma grande substituição – de uma elite por outra. Os antiliberais deveriam arrancar a “máscara meritocrática suavizada pelo Botox” usada pelos liberais e formar sua própria “aristocracia melhorada”. Uma vez que essa elite chegasse ao poder por meio da aplicação do “populismo musculoso”, ela cuidaria bem daquilo que Deneen chamava de “povo”. As massas, dizia ele, queriam “continuidade” e “estabilidade”; portanto, o novo regime deveria buscar o “conservadorismo do bem comum”. A expressão “bem comum” apareceu 68 vezes em Mudança de Regime. Isso apontava para a crescente influência de Adrian Vermeule, um pensador que parecia capaz de oferecer uma teoria política e jurídica adequada para o pós-liberalismo. Nascido na aristocracia intelectual da Nova Inglaterra (Emily Dickinson é uma parente distante), Vermeule estudou na Faculdade de Direito de Harvard e depois trabalhou como assistente do juiz da Suprema Corte Antonin Scalia. Como acadêmico em Chicago e depois em Harvard, ele se tornou um prodígio no campo do direito administrativo, escrevendo uma série de justificativas importantes e extremamente áridas para uma burocracia estatal poderosa.

A justificativa de Vermeule para uma ação estatal robusta foi muito útil durante a "guerra global contra o terror". Com outro jurista, Eric Posner, ele defendeu um executivo sem restrições diante das ameaças à segurança nacional. Em "O Executivo Sem Limites" (2010), eles rejeitaram o esquema de James Madison de separação de poderes, alinhando-se, em vez disso, com Alexander Hamilton, que acreditava que a "energia" no executivo era indispensável para um "bom governo". "Sem limites" não deveria significar "ilimitado": Posner e Vermeule argumentaram que a "opinião pública" atuaria como a restrição final a um presidente descontrolado. Isso pareceu um tanto ingênuo, dadas as óbvias patologias do sistema midiático americano e a ascensão de empreendedores da polarização. Infelizmente, menos ingênua foi a declaração de que "se o presidente puder afirmar de forma crível ao público que uma violação era necessária, então é improvável que o público se importe muito com as minúcias legais" – uma descrição tão sucinta quanto qualquer uma das reações dos americanos à tortura sob o governo de George W. Bush.

Após se converter do episcopalianismo ao catolicismo em 2016 – alegando que não havia um ponto estável entre o ateísmo e o catolicismo – Vermeule desenvolveu uma presença online dedicada a provocar e irritar os liberais. Ele gostava de citar as declarações mais incendiárias de reacionários franceses do século XIX, como Louis Veuillot e Joseph de Maistre (por exemplo, a soberania “é sempre uma, inviolável e absoluta”). Acima de tudo, passou a discutir sua preferência final pelo integralismo católico: a subordinação do Estado à Igreja. Propôs vários esquemas autoritários, sempre com algum grau de plausibilidade de negação. Sua solução sugerida para a disfunção política em Washington era que os EUA seguissem o exemplo das cidades-estado italianas medievais e nomeassem um podestà, um estrangeiro que receberia poderes executivos e judiciais para colocar a casa em ordem. Seu candidato preferido para o cargo era Eduard Karl Joseph Michael Marcus Antonius Koloman Volkhold Maria Habsburg-Lothringen, embaixador da Hungria junto à Santa Sé. O plano B, caso Habsburgo se mostrasse indisponível, era o comandante da Guarda Suíça Pontifícia.

Como analista do Estado administrativo moderno, Vermeule defendia há muito tempo a ideia de que juízes e legisladores deveriam acatar a autoridade dos reguladores, sob o argumento de que somente estes possuem a expertise necessária para lidar com desafios políticos complexos. Isso o colocava em um dos lados de um debate sobre o papel dos burocratas nos Estados democráticos, debate esse que se arrastava desde pelo menos o início do século XX. Durante décadas, os republicanos reclamaram que os presidentes eram incapazes de exercer o devido controle sobre a burocracia estatal, pois os chefes de órgãos governamentais só podiam ser demitidos “por justa causa” (e não por discordarem do programa político do presidente).


Em 2022, diante de uma aparente crise crescente nas instituições políticas dos EUA, Vermeule publicou "Constitucionalismo do Bem Comum", um livro que ele descreveu, com um tom de falsa autodepreciação típico de Oxford e Cambridge, como "deliberadamente pouco original". Ele alegou simplesmente estar propondo um retorno à "tradição clássica" do Ocidente, supostamente uma "síntese do direito romano, do direito canônico e do direito civil local". Segundo Vermeule, as sociedades bem ordenadas sempre buscaram o "bem comum", ou seja, "paz, justiça e abundância". Os Pais Fundadores aparentemente seguiam essa tradição clássica (embora nunca o tenham dito explicitamente), mas a jurisprudência americana contemporânea, tanto em suas vertentes de esquerda quanto de direita, a ignorava. Os conservadores insistiam em seu obtuso "originalismo", que Vermeule descartava como intelectualmente falido. Ele apontou que essa tradição autorizava os juízes a escolherem evidências aleatórias do século XVIII (ou, frequentemente, a inventarem coisas); O objetivo do exercício era geralmente defender alguma posição libertária no presente. Juristas liberais, que favoreciam a ideia de um “constitucionalismo vivo”, saíram-se melhor. Um deles, Ronald Dworkin (que convenientemente faleceu em 2013), chegou a ser recrutado para o projeto de bem comum de Vermeule. Dworkin havia compreendido a importância de identificar a moralidade subjacente a uma constituição; o problema era que sua visão de moralidade era liberal. Ao contrário do que Dworkin ensinava, os direitos individuais não eram “trunfos” contra o Estado; em vez disso, precisavam ser compreendidos à luz de uma concepção preexistente do bem comum e ordenados em direção a ele.

Como escreveu o jurista alemão Jannis Lennartz, Vermeule assemelhava-se a um turista americano vasculhando uma loja de antiguidades intelectuais europeias, escolhendo um pouco de teoria do direito natural de Tomás de Aquino, alguns materiais romanos de um canto escuro no fundo; ele então revendia a bricolagem resultante sob o rótulo de "clássico" (como o próprio Vermeule admitiu, "sendo o direito complexo, é sempre possível encontrar algum material ou outro para sustentar uma tese"). Ele insistia que sua tese sobre o constitucionalismo do bem comum era meramente uma "estrutura de justificação", não sua própria concepção substancial do bem comum. Mas ele deu uma ideia do tipo de políticas que decorreriam de tal concepção: a pornografia deveria ser proibida como parte de um "ambientalismo para a moral"; aos nascituros deveria ser atribuído um "direito afirmativo à vida que os Estados devem respeitar em suas leis penais e civis"; O casamento só poderia ser concebido como uma “realidade natural, moral e legal simultaneamente, uma forma constituída pela lei natural... como a união permanente do homem e da mulher sob o télos geral ou os objetivos intrínsecos da unidade e da procriação”. Mais sinistro ainda, ele escreveu que “a afirmação, da notória decisão conjunta no caso Planned Parenthood v. Casey, de que cada indivíduo pode ‘definir seu próprio conceito de existência, de significado, do universo e do mistério da vida humana’ deveria ser... considerada abominável, além do âmbito do aceitável para sempre”.

Vermeule insistiu que uma gama de regimes políticos era compatível com o constitucionalismo do bem comum; qualquer regime que buscasse o bem comum era legítimo. Isso significava que não havia nada de especial na democracia, “no sentido moderno de democracia eleitoral em massa”. Bastava haver alguns mecanismos de participação para que os regimes pudessem obter informações sobre suas próprias sociedades: Vermeule listou “petições, consultas e democracia local e provincial” – o que soa suspeitosamente como as instituições que as pessoas citam como justificativa para o Estado unipartidário da China. Vermeule também discutiu cenários nos quais um uso robusto do poder estatal pós-liberal seria apropriado: para impor a obrigatoriedade da vacinação, por exemplo, ou para proteger o meio ambiente, ou para direcionar os direitos de propriedade para o bem comum. A descrição de Vermeule era tão politicamente implausível quanto o “aristopopulismo” de Deneen e tão historicamente precisa quanto Asterix. Ele citou o exemplo do bom imperador romano, a quem o povo – desgostoso com o governo dos optimates (leia-se: elites liberais corruptas) – havia entregado todo o poder e autoridade. Juntamente com conselheiros e administradores competentes, um César benevolente governaria no interesse da plebe, ou, como disse Vermeule, “quando os pobres choram, então, por princípio constitucional e justiça, César deveria chorar”.

E se ele não chorasse? Apesar de seus trabalhos anteriores sobre a concepção de instituições jurídicas, a defesa do constitucionalismo do bem comum feita por Vermeule carecia daquilo que a maioria dos estudiosos associaria ao termo “constitucionalismo”: restrições aos poderosos. Ele há muito criticava os liberais por serem medrosos em relação ao poder e obcecados em minimizar riscos. Em “Abuso Ótimo do Poder”, publicado na Revista de Direito da Universidade Northwestern em 2015, Vermeule insistiu que “um governo que sempre forma julgamentos imparciais e que nunca abusa de seu poder fará muito pouco, fará de forma amadora e lenta demais”. Ele endossou a formulação cunhada por seu discípulo espanhol Ricardo Calleja: imperare aude – ouse governar.

Será que essa visão de um governante desimpedido, porém benevolente, finalmente se materializou? Ninguém pode duvidar de que estamos vivendo em uma era “pós-república madisoniana”, como diz o subtítulo do livro de Posner e Vermeule: o presidente, e não o Congresso, agora decide como o dinheiro é gasto e quais tarifas podem ser impostas à Suíça simplesmente porque seu presidente não foi suficientemente gentil com Trump ao telefone. Tudo isso é claramente ilegal, mas a Suprema Corte, com sua maioria MAGA cada vez mais descarada, não se importa. E apesar da esperança que Posner e Vermeule depositaram na opinião pública, Trump parece indiferente à sua popularidade em declínio.

Em outros aspectos, o segundo mandato de Trump minou grande parte do trabalho de Vermeule. A burocracia federal, o "motor de poder insuperável para promover o bem comum" de Vermeule, está sendo desmantelada: até o final do ano, cerca de 300 mil funcionários federais terão perdido seus empregos. A ciência e a expertise estão sendo ridicularizadas por charlatães e teóricos da conspiração. Personalidades televisivas manifestamente desqualificadas lideram departamentos inteiros e gastam mais energia produzindo vídeos para redes sociais do que governando. Em maio, a Suprema Corte decidiu que o Executivo poderia demitir servidores públicos nominalmente independentes, ajudando a realizar o sonho da direita de um chamado Executivo unitário sob o controle total do presidente. Os conservadores pró-mercado sempre alegaram que somente sob tais condições uma presidência poderia ser democraticamente responsável; a realidade, no entanto, é a nomeação de apadrinhados partidários. Sob a presidência do juiz John Roberts, a Suprema Corte isentou uma instituição: o Federal Reserve (mesmo os juízes apoiadores de Trump reconheceram que um banco central completamente politizado poderia ter consequências financeiras desastrosas). Isso não impediu Trump de tentar demitir uma de suas governadoras, Lisa Cook – não por coincidência, a primeira mulher negra a ser nomeada para o conselho do Fed.

O integralismo de Vermeule também encontrou problemas. Em janeiro, o próprio Vance, ativo na internet, se envolveu em uma discussão acalorada no X com Rory Stewart sobre a interpretação correta da ideia de Agostinho de ordo amoris, a ordem adequada do amor. Segundo Vance, outro recém-convertido ao catolicismo (os convertidos ao catolicismo há muito desempenham um papel desproporcional na direita americana), Agostinho queria dar prioridade aos entes queridos – e à nação, é claro. Quando Stewart rejeitou essa utilização da teologia para o "tribalismo", foi descartado por Vance como membro da elite liberal, apesar de ser um dos últimos representantes de uma espécie em extinção de conservadores aristocráticos. Então, chegou uma mensagem de uma figura cuja palavra presumivelmente ainda tem algum peso nos círculos católicos. O Papa Francisco, em sua "Carta aos Bispos dos Estados Unidos", não apenas rejeitou a "Magificação" de Agostinho feita por Vance, como também delineou sua própria compreensão do bem comum. O "verdadeiro bem comum", escreveu Francisco, "é promovido quando a sociedade e o governo, com criatividade e estrito respeito pelos direitos de todos... acolhem, protegem, promovem e integram os mais frágeis, desprotegidos e vulneráveis". Vermeule aceitou tudo isso com naturalidade. "Você sabe que está em uma ordem pós-liberal quando altos líderes eleitos explicam seus pontos de vista em termos de teologia política", tuitou ele, "e o principal debate não é se eles são 'intolerantes', mas se a teologia política está certa ou errada".

Ele também se aliou aos apoiadores de Trump contra os tribunais inferiores, descrevendo as tentativas de derrubar políticas governamentais – sobre deportações, entre outras coisas – como "motim" judicial; seus argumentos foram devidamente retuitados por Vance. Assim como Obama e Biden utilizaram o poder do Estado administrativo a serviço da diversidade e da equidade, escreveu Vermeule, os conservadores deveriam usar a burocracia para perseguir objetivos conservadores. Como ele lembrou aos liberais, foi Obama quem disse: “Eu tenho uma caneta e um telefone. E posso usar essa caneta para assinar ordens executivas e tomar medidas executivas e administrativas que façam as coisas avançarem”. Com Trump de volta ao poder, era hora de as agências governamentais protegerem “o valor intrínseco da vida humana, do útero à morte natural”, “canalizarem e moldarem a direção ou o tom dos esforços criativos, artísticos e culturais de uma sociedade” e, por extensão, combaterem o poder privado ilegítimo, desde “universidades progressistas” até escritórios de advocacia supostamente liberais. Ao contrário de grande parte do pensamento católico tradicional, a obra de Vermeule não atribui peso moral ao pluralismo e à descentralização. Se os liberais seguissem o exemplo de Deneen e tentassem se refugiar em suas próprias comunidades, o Estado de Vermeule provavelmente ainda os perseguiria. Uma de suas frases de efeito é um ditado atribuído a Veuillot: "Quando os liberais estão no poder, exigimos liberdade deles, porque esse é o princípio deles; e, quando nós estamos no poder, negamos liberdade a eles, porque esse é o nosso princípio."

A estrutura “deliberadamente não original” de Vermeule influenciou juízes americanos de renome, como James Ho e Paul Matey, e ajudou a gerar uma rede de organizações e grupos de reflexão em ambos os lados do Atlântico, onde jovens sérios de blazer e calça cáqui ministram palestras sobre “a tradição clássica”. Vermeule foi o primeiro “acadêmico convidado” do Projeto Bem Comum da Faculdade de Direito de Oxford, fundado em 2021. Em sua viagem ao Reino Unido em agosto, Vance se encontrou com o teólogo de Cambridge James Orr, presidente do conselho consultivo do Centro para uma Grã-Bretanha Melhor, alinhado ao Partido Reformista, e um crítico ferrenho da leitura cosmopolita e igualitária do “liberalismo tardio” sobre o ordo amoris. Outro grupo de reflexão, a Fundação Bem Comum, foi criado em 2016; seu diretor, Maurice Glasman, anteriormente fundador do Partido Trabalhista Azul, foi a única figura trabalhista a comparecer à segunda posse de Trump.

Há diferenças importantes entre essas figuras – e falar sobre o bem comum não é nenhum tabu. Em certo sentido, todos os partidos em uma democracia competem com base em diferentes concepções do bem comum. Tais concepções não podem ser comprovadas nem refutadas; mas, crucialmente, não devem ser impostas por uma autoridade superior, da maneira como os integralistas imaginam. No entanto, Vermeule vê os EUA caminhando precisamente nessa direção. Ele escreveu recentemente, com um tom não apenas integralista, mas também imperialista, que “à medida que a América se torna cada vez mais católica (não necessariamente em termos estatísticos, mas em termos de seus princípios de governo e cultura pública), tudo o que é verdadeiro e bom na cultura protestante americana será preservado, refinado e aperfeiçoado, enquanto a escória que Leão XIII chamou de ‘americanismo’ será descartada”. Na prática, isso se traduziu na justificativa de Vermeule para a decisão de Trump de enviar a Guarda Nacional para Washington D.C., embora admita que o crime lá (‘no sentido estritamente legal’) esteja, na verdade, diminuindo. O verdadeiro problema a ser enfrentado pelos guardas, disse ele, é uma “desordem social ambiente” que é “profundamente corrosiva” para o bem comum. Os autoritários católicos do século XX teriam reconhecido esta visão distintamente pós-liberal, aliás, antiliberal: uma boa sociedade é aquela em que tudo e todos estão em seus lugares predefinidos.

Será que tal resultado autoritário era inerente ao pós-liberalismo desde o início? Os pós-liberais britânicos, é claro, diriam que não. Milbank e seus aliados têm sido hábeis em expor a fragilidade de algumas das versões americanas do pós-liberalismo. Claramente, não se tratam de tentativas sérias de promover o "conservadorismo da classe trabalhadora"; apesar do relato sentimental de Vance sobre sua criação, ele apoiou os cortes de impostos de Trump para os ricos e a destruição do pouco que resta do poder sindical nos EUA. Os "Nacionalistas Conservadores" também são uma farsa: Milbank caracteriza sua visão como "individualismo em escala coletiva no cenário global". Seus apelos à sabedoria religiosa ancestral ("Nenhuma nação pode perdurar por muito tempo sem humildade e gratidão perante Deus", como afirma a "declaração de princípios" do Partido Conservador Nacional) ignoram o fato de que o Estado-nação é uma invenção distintamente moderna – em muitos aspectos, liberal. Um dos aliados intelectuais de Milbank, Adrian Pabst, filósofo político da Universidade de Kent, afirmou que o Conservadorismo Nacional enfrenta uma "crise de identidade fundamental. Um dia quer ser antiliberal, no dia seguinte é ultraliberal". Os católicos, em particular, dificilmente podem negar a igualdade moral de todos os seres humanos; como escreveu Phillip Blond, autor de "Red Tory", em 2023, entregar a universalidade aos liberais "parece, na melhor das hipóteses, mal pensado e, na pior, aquiescer ao mal".

Todos os pós-liberais, em algum momento, se declararam antilibertários. Por que, então, uma vez no poder, políticos supostamente pós-liberais reencenam o Thatcherismo e o Reaganismo, muitas vezes indo muito além do que esses líderes fizeram? (Reagan também vilipendiou universidades supostamente de esquerda, mas não teria desmantelado a pesquisa científica.) Será que os doadores republicanos e conservadores não estão tão interessados ​​no conservadorismo da classe trabalhadora? É evidente que a burocracia estatal não está sendo reduzida para se concentrar mais efetivamente no bem comum dos "comuns" de Deneen, mas sim para prejudicar qualquer grupo que desagrade aos nacionalistas cristãos tão proeminentes no governo Trump.

Muitos intelectuais pós-liberais parecem acreditar em suas próprias histórias sobre uma esquerda woke totalitária que impõe sua ideologia de cima para baixo. Parece não lhes ocorrer que a vida cultural e intelectual possa evoluir organicamente, e que a persuasão paciente seja fundamental, em vez daquilo que Milbank criticou como a “coerção mecânica” defendida pelos integralistas de direita. Certamente, a versão não autoritária e um tanto mais à esquerda do pós-liberalismo – inspirada em Ruskin em vez de Marx – também enfrenta dificuldades com os meios de transição para um tipo diferente de sociedade. Milbank e seus discípulos apontam para a necessidade de instituições que ajudem a construir uma “comunidade de comunidades” não subjugada pelo poder central do Estado (com a Igreja desempenhando um papel especial). Mas como chegar lá? Fundos comunitários de terras, representação dos trabalhadores nas empresas, comissões salariais – tudo isso soa mais plausível do que o pseudopopulismo de Vance e o “bem comum” lamentavelmente vago de Vermeule. Mas a questão não é apenas como essas coisas supostamente surgiriam sem a “coerção mecânica” do poder estatal concentrado; há também as pré-condições mais amplas necessárias para alcançar os objetivos do pós-liberalismo. Um dos episódios esquecidos do início do Thatcherismo é a tentativa de emular o modelo alemão de formação profissional; logo os thatcheristas perceberam que tal plano fracassaria sem as instituições adequadas – incluindo sindicatos que funcionassem bem.

Como o trumpismo se encaixa nesse complexo panorama ideológico? Pode não conter a essência do pós-liberalismo, mas alguns autoproclamados pós-liberais – em parte por omissão e em parte devido aos elementos antiliberais em seu pensamento – encontraram muitos motivos para se justificar no segundo mandato de Trump. Em contrapartida, um pós-liberalismo que privilegia a caridade em detrimento da crueldade ostensiva, que coloca o universal acima do nacional e prioriza o social – algo como a solidariedade – em detrimento do poder estatal irrestrito parece estar perdido quando se trata de estratégias políticas mais diretas. O que hoje se considera pós-liberalismo é ou pernicioso ou impotente.

Sua própria diversidade: Os experimentos de Benjamin Franklin

Benjamin Franklin era um imerso completo; ele se banhava na brisa fria da manhã, assim como mergulhava no Tâmisa gelado, ou se deleitava na companhia de londrinos espirituosos, ou, acima de tudo, se absorvia em suas investigações científicas. Ele era um teórico de tudo.

Ferdinand Mount


Vol. 47 No. 22 · 4 December 2025

Undaunted Mind: The Intellectual Life of Benjamin Franklin by Kevin J. Hayes. Oxford, 480 pp., £30.99, September, 978 0 19 755426 5

Ingenious: A Biography of Benjamin Franklin, Scientist by Richard Munson. Norton, 288 pp., £23.99, December 2024, 978 0 393 88223 0

Na meia-idade, durante os dezessete anos em que morou por longos períodos no número 36 da Craven Street, perto da Strand, Benjamin Franklin tornou-se viciado no que chamava de seu "banho de ar". Todas as manhãs, ele se despia, abria as janelas e passava meia hora lendo ou escrevendo nu, antes de cochilar revigorado por mais uma hora ou mais, às vezes atendendo à porta sem roupa para o espanto dos carteiros. Franklin era um imerso completo; banhava-se na brisa fria da manhã, assim como mergulhava no Tâmisa gelado, ou se deleitava na companhia de londrinos espirituosos e inteligentes, ou, acima de tudo, se absorvia em suas investigações científicas. Ele era um teórico de tudo – da natação, por exemplo. Quando menino, aprendeu sozinho os diferentes estilos de nado com a obra "Art de nager" de Melchisédech Thévenot, depois criou nadadeiras para os pés (posteriormente adotadas por Jacques Cousteau) e palmares para as mãos. Cada nova experiência se apresentava a ele como uma oportunidade para experimentar. Enquanto milhares choravam no comício ao ar livre de George Whitefield na Filadélfia, Franklin, em vez de se aproximar para ouvir melhor o pregador, afastou-se para alcançar o limite do alcance da voz de Whitefield e, assim, calcular o número máximo de pessoas que caberiam na área – e, portanto, quantas tropas um general romano poderia discursar de uma só vez (25.000, ele pensou).

Apesar de sua constituição robusta, ele tinha grande força e resistência. Em seu auge, chegou a nadar de Cheyne Walk até Blackfriars e pensou em abrir uma escola de natação para nobres. Como aprendiz de tipógrafo em Boston, carregava dois pesados ​​conjuntos de tipos para cima e para baixo das escadas, enquanto em Londres seus colegas aprendizes lutavam com um único conjunto. Sua engenhosidade nunca o abandonou. Ele foi igualmente engenhoso na velhice, criando os primeiros óculos bifocais quando sua visão começou a falhar. A invenção de Franklin que legou mais prazer à posteridade foi a harmônica de vidro – um desenvolvimento do antigo passatempo de esfregar os dedos molhados nas bordas de copos de tamanhos diferentes para produzir notas de tons variados. O pedal de Franklin girava os copos, permitindo ao músico produzir melodias encantadoras e atraindo compositores como Mozart, Beethoven, Saint-Saëns e Richard Strauss a escreverem música para o instrumento. Certa vez, ouvi Bruno Hoffmann, o mais célebre expoente moderno, tocar sua versão da harmônica de vidro de Franklin. O som era inesquecível – penetrante, melancólico, transcendental. E não mencionamos a brilhante simplicidade da pipa de Franklin, um fio pontiagudo preso a um lenço de seda esticado sobre uma estrutura de madeira e amarrado ao chão por um barbante, com uma chave pendurada para coletar a carga elétrica que, durante uma tempestade em junho de 1752, em um campo ao norte da Filadélfia, demonstrou inequivocamente a conexão entre raios e eletricidade.

Contudo, talvez devido à sua própria diversidade, os biógrafos de Franklin frequentemente descartam esses dispositivos e descobertas como uma série de passatempos, meras distrações de sua atuação como estadista. Gordon Wood, em seu artigo para a Enciclopédia Britânica, afirma que "Franklin nunca considerou a ciência tão importante quanto o serviço público". De forma ainda mais condescendente, Franklin é apresentado como um inventor amador que não entendia realmente de ciência. Walter Isaacson, em sua popular biografia, declara que "Franklin tinha uma intuição para o funcionamento mecânico do mundo, mas pouca apreciação por teorias abstratas" e não possuía "nem o temperamento nem a formação para ser um conceitualizador profundo". Carl Van Doren dedica apenas 27 de suas 782 páginas à ciência de Franklin. O livro "Franklin of Philadelphia", de Esmond Wright, dedica ao assunto apenas 11 de suas 400 páginas. Mesmo a obra mais recente, "Undaunted Mind", de Kevin Hayes, dedica apenas 20 de 380 páginas ao que alguns desses autores parecem considerar como as "bobagens" de Ben.

A missão de Richard Munson é desmistificar essas ilusões, e ele o faz com facilidade e certa elegância em sua exemplar biografia resumida, que se concentra nos esforços científicos de Franklin. Ele é apoiado pela obra mais extensa de Hayes, que, apesar de minimizar o aspecto científico, oferece um relato fascinante das viagens de Franklin e das pilhas de livros que ele acumulava por onde passava. Juntos, eles apresentam o retrato de um intelecto que não deve ser subestimado, mesmo quando Franklin se mostrava mais brincalhão e excêntrico. Para os detalhes de sua carreira pública, é necessário consultar também as biografias mais políticas. O próprio Hayes publicou uma biografia mais curta de Franklin para a série Critical Lives da Reaktion (2022), onde registra a carreira política em detalhes vívidos, juntamente com uma série de anedotas recentes e as piadas mais grosseiras de Franklin, geralmente sobre excrementos e peidos. Mas esses dois livros, creio eu, transmitem a verdade essencial. O próprio Franklin deixou claro que preferia conversar sobre ciência com seus "amigos filósofos" a discutir política com "todos os figurões da Terra". Munson destaca as maneiras pelas quais os grandes cientistas da época de Franklin (e da nossa) prestaram homenagem à sua originalidade. Joseph Priestley, em sua obra "História e Estado Atual da Eletricidade" (1767), declarou as descobertas de Franklin "as maiores, talvez, feitas em todo o campo da filosofia desde a época de Sir Isaac Newton". O ensaio de Priestley é, em grande parte, um hino a Franklin, não apenas por suas descobertas, mas também pela honestidade e modéstia de seus métodos. Franklin incentivava outros a desenvolverem o que ele chamava de suas "breves dicas e experimentos imperfeitos". Parte da prática científica era construir "muitos sistemas bonitos" que "logo nos vemos obrigados a destruir". Karl Popper ou Thomas Kuhn não poderiam ter dito melhor. De fato, Kuhn inicia A Estrutura das Revoluções Científicas ecoando Priestley e identificando os Experimentos e Observações sobre Eletricidade de Franklin como um exemplo de um novo e imediatamente convincente “paradigma”, que “foi suficientemente inédito para atrair um grupo duradouro de adeptos, afastando-os de outros modos concorrentes de atividade científica”. Franklin criou um novo vocabulário para descrever o funcionamento da eletricidade: condutor e isolante, capacitor e bateria, cargas positivas e negativas. Não se trata apenas de ele ter ensinado o mundo a instalar um para-raios (ele instalou um em sua própria casa e outro na Catedral de São Paulo). Ele também era mestre na teoria. Kant o chamou de “o Prometeu dos tempos recentes”. Foi por já ser uma estrela internacional da ciência que esse impressor provinciano foi convidado a participar dos conselhos políticos de grandes homens.

Precisamos esclarecer os fatos, não apenas por razões de precisão, mas porque isso pode nos ajudar a compreender melhor os anos de serviço público de Franklin. As características de sua carreira política – imersão em detalhes, atenção às evidências, disposição para ser corrigido ou convertido, perseverança, intensa praticidade e energia extraordinária – são as mesmas que marcam suas investigações científicas. Ao longo de toda a sua vida, ele permaneceu tão aberto à experiência quanto seu traseiro nu estava aos ventos gélidos da Rua Craven.

Como ele adquiriu essa curiosidade insaciável, essa frieza imperturbável? Afinal, ele teve um começo de vida muito difícil. Seu pai, Josiah, emigrou para a América de uma aldeia em Northamptonshire em 1683 “para desfrutar do exercício da religião com liberdade”, mas sua vertente do calvinismo foi praticamente tudo o que encontrou de prazer quando chegou lá. Benjamin era o décimo quinto dos dezessete filhos de Josiah com duas esposas. Aos dez anos, foi retirado da escola para ajudar o pai a ganhar a vida como fabricante de sabão. Daí em diante, tornou-se o autodidata por excelência. Sua próxima opção, um pouco mais aceitável, foi juntar-se ao irmão mais velho, James, na gráfica da família em Boston. Josiah costumava açoitar Benjamin regularmente, e agora James também o espancava por contrabandear artigos de opinião picantes para o New-England Courant sob o pseudônimo de uma viúva virtuosa chamada Silence Dogood – o primeiro de muitos pseudônimos que Benjamin adotou para seus textos e sátiras.

Quando James foi brevemente preso por criticar os líderes da colônia, seu irmão de 16 anos se viu no comando do Courant e não perdeu tempo em aprontar travessuras. A Sra. Dogood citou um ensaio de Catão no London Journal que ousava afirmar que "sem liberdade de pensamento, não pode haver sabedoria; e não pode haver liberdade pública sem liberdade de expressão". Foi graças à audácia do adolescente Franklin que essas palavras começaram sua trajetória no debate americano, terminando inscritas em uma parede da Câmara dos Representantes.

Após ser libertado, James ficou tão furioso que não só se recusou a libertar o irmão de seus artigos, como também o colocou na lista negra das outras gráficas de Boston. Franklin decidiu fugir e convenceu um amigo a embarcá-lo em um veleiro rumo a Nova York, alegando que tinha "uma namorada grávida" e precisava sair da cidade. Ao retornar de sua subsequente estadia do outro lado do Atlântico, Franklin de fato teve um filho ilegítimo com uma mãe desconhecida. Esse filho, William, também seria pai de um filho ilegítimo, Temple Franklin, que fez o mesmo quando supostamente estava sob a proteção moral de seu avô em Paris, vinte anos depois. Os Franklins não eram exatamente puritanos, embora os biógrafos pareçam um pouco relutantes em apontar a coincidência. O próprio Franklin admitiu em sua Autobiografia que a "paixão indomável da juventude me impelia frequentemente a intrigas com mulheres de má reputação que cruzavam meu caminho, o que acarretava algumas despesas e grandes inconvenientes". Tais deslizes ele descrevia como "erratas", em desacordo com o famoso programa de autoaperfeiçoamento que elaborou para si mesmo, acrescentando a "Humildade" às ​​suas doze virtudes originais depois que um amigo quaker o informou sobre sua atitude "arrogante e um tanto insolente". A autobiografia, infelizmente inacabada, é envolvente e reveladora, mas a humildade não é seu atributo mais marcante.

Franklin sempre soube o que queria e estava determinado a conseguir. Durante sua juventude pobre, lutou contra rivais ardilosos no ramo da impressão e colegas ociosos e bêbados que frequentemente o decepcionavam. Mas ele não só conseguiu construir um negócio de impressão extremamente lucrativo, que logo passou a imprimir a moeda corrente da colônia (o papel-moeda era uma de suas paixões), como também construiu um império imobiliário na América do Norte – autoridades britânicas lhe concederam terrenos na Nova Escócia totalizando 11.500 acres. Ao mesmo tempo, iniciou uma carreira paralela como disseminador de sabedoria popular nas edições anuais de seu Poor Richard’s Almanack, proferindo uma série interminável de adágios, alguns antigos, outros de sua própria criação, como "deitar cedo e levantar cedo torna o homem saudável, rico e sábio", para deleite de seus muitos leitores. Ele foi, portanto, um dos principais expoentes do novo capitalismo e um de seus mais enérgicos promotores.


Max Weber inicia sua obra "Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo" com longas citações de "Conselhos a um Jovem Comerciante e Dicas Necessárias para Aqueles que Querem Ser Ricos", de Franklin, começando com sua máxima mais memorável: "Lembre-se: tempo é dinheiro". Weber afirma que o conselho de Franklin sobre como alcançar o sucesso mundano, sobretudo o financeiro, contém o espírito do capitalismo "em pureza quase clássica e, ao mesmo tempo, tem a vantagem de estar livre de qualquer relação direta com a religião". Nesse ponto, Weber estava absolutamente certo. Desde a infância, Franklin se entediava profundamente com sermões e faltava à igreja sempre que possível. A liberdade religiosa que Josiah havia cruzado o Atlântico para desfrutar foi transmutada por seu filho em uma liberdade da religião. O mundo que o fascinava em todos os seus aspectos era um mundo no qual Deus não tinha papel algum. Seus deslizes eram erros, não pecados. Ele se envolvia em todo tipo de disputa, exceto a religiosa. Ele transbordava ideias sobre física, biologia, demografia, política e história – tudo, menos teologia.

A força motriz por trás dos conselhos do pobre Richard era sempre como ganhar dinheiro. Essa "filosofia da avareza", como Weber a chama, provocou repulsa em poetas e romancistas ao longo dos séculos. Keats disse que Franklin "não era um homem sublime", mas sim "um quaker filosófico repleto de máximas mesquinhas e econômicas". Ele não era literalmente um quaker, mas circulava entre os quakers da Filadélfia e compartilhava sua hostilidade à ostentação e ao ritual, bem como sua sede de lucro. Como disse Malcolm Muggeridge, "os quakers se dedicam aos vícios menores". Cadbury, Fry e Rowntree monopolizaram o mercado de chocolates. Nas Índias Ocidentais, os quakers também plantavam tabaco, ou melhor, seus escravos o faziam. Os grandes bancos britânicos foram frequentemente fundados por quakers – o Barclays, o Lloyds e o Gurney's (embora o Gurney's tenha tido um fim espetacular e trágico).

Para Sinclair Lewis, Franklin era a encarnação do Babbitry e do materialismo americano. D.H. Lawrence chamou Franklin de “o americano por excelência, esse pequeno democrata seco, moral e utilitarista”, que “fez mais para arruinar a velha Europa do que qualquer niilista russo” (embora em outros trechos de seus Estudos sobre a Literatura Clássica Americana, Lawrence descubra outros americanos bastante diferentes, mas não menos americanos, como Poe, Whitman e Melville). Em nenhum outro momento a denúncia de Lawrence sobre a inadequação de Franklin como ser humano é tão mordaz quanto quando ele se detém na Resolução Número Doze: “castidade: raramente praticar o ato sexual, exceto por motivos de saúde ou para gerar filhos”. É impossível não sentir que Lawrence tinha razão.

Mas quando nos voltamos para a vida política de Franklin, as coisas parecem bem diferentes: sua frieza, sua atenção aos fatos, sua ausência de preconceitos, até mesmo sua indiferença à religião, surgem como qualidades. Ele foi atraído para a vida pública por sua filantropia, que era instintiva e genuína. Ele convidou amigos para se juntarem a ele na fundação de uma biblioteca por assinatura para Filadélfia, que na época não passava de uma vila pequena e desordenada, e depois um hospital, um corpo de bombeiros, uma academia: todos fundados no princípio do voluntariado e alguns destinados a se tornarem grandes instituições nacionais (a Biblioteca do Congresso, a Universidade da Pensilvânia). Quando os colonos na fronteira foram ameaçados por tropas francesas com o apoio de tribos locais, Franklin superou as objeções pacifistas dos quakers que controlavam a assembleia e formou uma milícia, que ele então liderou em combate, apesar de sua total falta de experiência militar. De fato, ele idealizou, quase sozinho, as instituições públicas da colônia. E quando a Pensilvânia entrou em um impasse financeiro, devido à ganância inflexível dos irmãos Penn, proprietários ausentes que não tinham o espírito público de seu fundador e se recusavam a pagar os impostos urgentemente necessários para proteger a colônia, foi Franklin, ainda então um súdito leal do Rei George, quem foi enviado a Londres para interceder. Na Europa, ele conheceu todas as grandes figuras da época: Voltaire, Condorcet, Maria Antonieta, Capitão Cook, Boswell, Johnson (em 1º de maio de 1760, em uma reunião para promover “a educação de negros na América”). Ele também conheceu os defensores do livre mercado, Adam Smith e Bernard Mandeville. Mas, embora apreciasse a companhia deles, quase não precisou extrair-lhes ideias; eles apenas lhe disseram o que ele já pensava.

O que Franklin não compreendeu totalmente foi o enorme abismo que começava a separar os americanos dos britânicos. Ele estava no início de uma rápida e desconfortável conversão de lealista britânico a patriota americano. Esse processo começou com seu encontro com Lord Granville, presidente do Conselho Privado. Granville não era um aristocrata obtuso; era um bon vivant culto, que conquistara a amizade e a admiração de Jonathan Swift durante seu período na Irlanda como Lorde Tenente. Swift disse que em Christ Church, Oxford, “com uma singularidade dificilmente justificável, ele absorveu mais grego, latim e filosofia do que convinha a uma pessoa de sua posição”; ele também era quase o único nobre inglês capaz de falar alemão com o rei. Tanto Munson quanto Hayes relatam a importância dessa entrevista, mas para captar todo o seu impacto, precisamos citar o próprio relato de Franklin em sua Autobiografia. Granville não hesita em ser direto:

Vocês, americanos, têm ideias equivocadas sobre a natureza da sua Constituição; vocês alegam que as instruções do rei aos seus governadores não são leis e se consideram livres para acatá-las ou ignorá-las a seu próprio critério. Mas essas instruções não são como as instruções de bolso dadas a um ministro que viaja ao exterior, para regular sua conduta em algum detalhe insignificante de cerimônia. Elas são primeiramente elaboradas por juízes versados ​​em direito; depois são consideradas, debatidas e talvez emendadas em Conselho, após o que são assinadas pelo rei. Elas são, então, no que lhes diz respeito, a lei do país, pois o rei é o legislador das Colônias.

Franklin não leva desaforo para casa:

Eu disse a Sua Senhoria que essa doutrina era nova para mim. Sempre havia entendido, com base em nossas cartas régias, que nossas leis deveriam ser elaboradas por nossas assembleias, apresentadas ao rei para sua sanção real, mas que, uma vez concedidas, o rei não poderia revogá-las ou alterá-las. E assim como as assembleias não podiam criar leis permanentes sem a sua sanção, ele também não poderia criar uma lei para elas sem a delas. Ele me assegurou que eu estava completamente enganado.

Até esse encontro, Franklin parecia nutrir a esperança de que ainda fosse possível romper o impasse financeiro com os terríveis irmãos Penn, talvez com um empurrãozinho do governo britânico. A partir daí, ele começou a compreender a mentalidade imperial. A classe dominante britânica – e a maior parte do público britânico – não sabia quem eram os americanos e não queria saber. Daí em diante, ele se tornou um incansável propagandista das colônias. Em 1766, testemunhou eloquentemente perante a Câmara dos Comuns contra a Lei do Selo e ajudou a revogá-la, mas apenas ao custo da Lei Declaratória, aprovada em seguida, que afirmava que o Parlamento tinha "pleno poder e autoridade para criar leis e estatutos com força e validade suficientes para vincular as colônias e o povo da América... em todos os casos".

Daí, não foi um passo tão grande para que ele integrasse, juntamente com Jefferson, a comissão para redigir a Declaração das Causas e da Necessidade de Pegar em Armas. Com o tempo, esse nacionalista relutante se tornaria o único homem a ajudar a redigir e assinar todos os quatro documentos cruciais na evolução dos Estados Unidos: a Declaração de Independência, o tratado de aliança com a França, o Tratado de Paris, que pôs fim à guerra, e a Constituição. Em cada etapa, porém, ele foi guiado para o próximo passo pela lógica da situação, e não pela paixão. Até o fim, permaneceu um patriota racional.

Nem a paz nem a velhice puseram fim ao seu ativismo. Na juventude, ele absorveu o racismo de sua época. Argumentava que o país emergente deveria se limitar aos ingleses e aos indígenas, “os adoráveis ​​brancos e vermelhos”, e excluir negros e alemães, a quem ridicularizava como “brutos palatinos que jamais adotarão nossa língua ou nossos costumes”. “Talvez eu tenha predileção pela cor da pele do meu país, pois esse tipo de predileção é natural à humanidade.” Os Franklins mantinham escravos, e Benjamin levou dois consigo para a Inglaterra. Quando um deles fugiu, Franklin o arrastou de volta para a Rua Craven, assim como Jefferson fizera quando seus escravos fugiram de Monticello. Mas, após a morte de seu escravo Othello na Filadélfia, em 1760, nem Franklin nem sua esposa, Deborah, compraram outro. Ambos já eram abolicionistas convictos. Quando um bando de arruaceiros de Paxton, uma vila na fronteira da Pensilvânia, massacrou alguns índios Susquehanna e marchou sobre a Filadélfia para matar os índios que lá viviam, Franklin organizou a defesa da cidade, confrontou o bando e os persuadiu a dispersar. Ele complementou esse ato de bravura pessoal com o que John Updike chamou de "o panfleto mais feroz e eloquente de Franklin", "Uma Narrativa dos Recentes Massacres no Condado de Lancaster". Durante as Guerras da Independência, a causa antiescravista foi colocada em segundo plano. Na Convenção Constitucional, Franklin decidiu não propor uma emenda antiescravista, temendo que isso desmantelasse a frágil união. No entanto, pouco antes de morrer, como presidente da Sociedade da Pensilvânia para a Promoção da Abolição da Escravatura, ele fez uma petição ao Congresso para pôr fim a essa "servidão perpétua". Munson certamente está certo ao supor que Franklin não ficou surpreso quando a proposta foi denunciada e derrotada. Ele estava, por assim dizer, deixando uma marca para o futuro.

No fim, depois de todas as brincadeiras e escapadas, todas as invenções e excursões, permanece um certo distanciamento emocional em Franklin, sobretudo na forma como tratava Deborah, sua companheira. Eles não podiam se casar legalmente, pois ela tinha um marido fugitivo, um sujeito desprezível que talvez ainda estivesse vivo e com quem ela só se casara porque Franklin rompera o namoro anterior e partira para a Europa, onde passaria anos de sua vida conjugal, incluindo os últimos anos, quando ela estava morrendo e ansiava por vê-lo. Ele cruzou o Atlântico oito vezes, mas nunca pensou em fazê-lo quando ela estava em estado terminal, e não há registro de seu luto após a morte dela. Alguns de seus biógrafos anteriores (embora não estes dois) exultam quando seu homem se livra dessa mulher provinciana, com seu temperamento explosivo e ortografia terrível. É inevitável sentir que seu afeto por ela não era muito profundo, mas que ele tinha consciência do quanto lhe devia. Afinal, ela era uma administradora extremamente competente de sua gráfica e outros negócios; ela adotou seu filho ilegítimo, William; E ela ajudou a abrir uma escola para crianças negras na Filadélfia enquanto ele se divertia com intelectuais e damas da sociedade em Londres e Paris.

Apesar de todas as falhas humanas ou desumanas de Franklin, seu legado é inegável. Podemos vê-lo na robustez da Constituição (agora sendo testada como nunca desde a Guerra Civil), que deve muito ao trabalho meticuloso de Franklin nos detalhes durante a Convenção e à sua disposição para mudar de ideia. Isso ficou evidente no que se tornou o Compromisso de Connecticut, segundo o qual a Câmara dos Representantes seria eleita com base na população, enquanto os estados teriam votos iguais no Senado, e somente a Câmara poderia originar projetos de lei de gastos, enquanto o Senado confirmaria os funcionários do Executivo. Em um sentido mais amplo, foi a insistência de longa data de Franklin em que os estados deveriam se unir em uma união plena que ajudou a criar o que ele chamava de "americanidade". Ao mesmo tempo, não podemos ignorar a contribuição dupla e singular de Franklin para o espírito da vida americana: por um lado, sua glorificação da aquisição de bens; por outro, seu entusiasmo tecnológico. Os magnatas da tecnologia, esses bilionários inventivos, com sua ganância insaciável e seus dispositivos intergalácticos, são os herdeiros de Franklin. E, quer queiramos ou não, nas infames fotografias deles se aglomerando na segunda posse de Trump, estamos vendo a versão de Franklin do sonho americano.

29 de novembro de 2025

Jefferson dividido

Os ideais progressistas que Thomas Jefferson almejava em seus escritos frequentemente entravam em conflito com os valores da América colonial — e com o seu próprio modo de vida.

Annette Gordon-Reed


Thomas Jefferson Foundation em Monticello
Sala de reuniões de Thomas Jefferson em Monticello, Virgínia, onde ele guardava livros, documentos e uma cópia da Declaração de Independência.

Este ensaio aparecerá, em formato ligeiramente diferente, em Jefferson on Race: A Reader, editado por Annette Gordon-Reed, a ser publicado pela Princeton University Press em março.

Vivemos em uma era em que negros e brancos, apesar do fim da segregação legal, tendem a viver em bairros diferentes, frequentar igrejas e escolas diferentes e socializar dentro de seus próprios grupos raciais. O mundo de Thomas Jefferson era bem diferente. Ele interagiu com afro-americanos diariamente, nas circunstâncias mais íntimas, do início ao fim de sua vida. Isso porque ele nasceu em uma sociedade escravista.

Uma mulher negra foi quase certamente a primeira ama de leite do jovem Thomas, e uma mulher negra escravizada provavelmente foi sua ama de leite. Mais tarde, quando sua esposa, Martha, teve dificuldades para amamentar seu primeiro filho, o “bom leite materno” da escravizada Ursula Granger permitiu que a criança prosperasse. Em sua velhice, Jefferson recordou que sua primeira lembrança era de ser entregue em um travesseiro a uma pessoa escravizada a cavalo, antes de sua família fazer uma viagem de sua casa em Shadwell, Virgínia, para Tuckahoe, onde viveram por vários anos durante sua infância. Pessoas escravizadas foram seus principais cuidadores durante seus últimos dias. Elas podem ter sido as últimas pessoas que ele viu antes de morrer.

Nenhum membro proeminente dos Pais Fundadores se envolveu mais diretamente, e alguns argumentariam que de forma mais desastrosa, com o tema da raça do que Thomas Jefferson. O homem que escreveu o que ficou conhecido como o Credo Americano, a Declaração da Independência, proclamando a verdade “autoevidente” de que “todos os homens são criados iguais”, escravizou centenas de pessoas de ascendência africana ao longo de sua vida, mesmo enquanto escrevia palavras extremamente críticas sobre a instituição e se considerava abolicionista. Como isso era possível? Como uma pessoa podia sustentar posições tão contraditórias?

Fazemos essas perguntas hoje, mas é importante saber que as pessoas também as faziam na época de Jefferson. Ele próprio fez essa pergunta, de forma pungente, ao escrever ao escritor e político francês Jean Nicolas Démeunier em junho de 1786:

Que máquina estupenda, que máquina incompreensível é o homem! Quem pode suportar trabalho árduo, fome, açoites, prisão ou a própria morte em defesa de sua liberdade, e no instante seguinte ser surdo a todos os motivos que o sustentaram durante a provação, infligindo aos seus semelhantes uma servidão cuja uma hora é mais miserável do que eras daquela contra a qual se rebelou? Mas devemos aguardar com paciência a atuação de uma providência suprema e esperar que ela esteja preparando a libertação destes nossos irmãos sofredores. Quando suas lágrimas forem suficientes, quando seus gemidos envolverem o próprio céu em trevas, sem dúvida um deus da justiça despertará para sua angústia e, difundindo luz e liberalidade entre seus opressores, ou enfim, por meio de seu trovão exterminador, manifestará sua atenção às coisas deste mundo, e que eles não estão à mercê de uma fatalidade cega.

Jefferson estava em Paris quando escreveu Démeunier, e a questão parecia diferente do exterior. Quando ele e os colonos americanos decidiram que não havia caminho para a reconciliação com a metrópole e que iriam romper com a Grã-Bretanha, Jefferson viu que havia uma oportunidade para um novo começo, não apenas para o novo país, mas também para seu estado natal, a Virgínia. Ele considerou imperativo que o novo estado reformasse suas leis de propriedade para acabar com sistemas feudais como a primogenitura e o vínculo sucessório. Ele também pressionou pela separação entre Igreja e Estado, com o objetivo de uma completa separação entre Igreja e Estado, o que ele acreditava ser necessário em um governo republicano.

A terceira área que exigia reforma era, naturalmente, a escravidão. Jefferson lembrou-se de ter participado de um esforço para estabelecer um plano de emancipação quando era um jovem membro da Câmara dos Burgueses, o órgão legislativo da Colônia da Virgínia. A medida foi sumariamente rejeitada. Tem-se a impressão, a partir de seus escritos, de que a veemência dessa rejeição o convenceu de que não poderia haver uma solução legislativa para o problema da escravidão em um futuro próximo. Ao longo dos anos, mesmo em idade avançada, Jefferson fez referência aos “preconceitos” de seus conterrâneos virginianos contra os negros. Às vezes, ele sugeria que o preconceito deles contra os negros era maior do que o seu.

Pode-se ver na carta de Démeunier a posição básica de Jefferson: o reconhecimento da injustiça da escravidão, sua condenação nos termos mais fortes, a exasperação com a aceitação e o apoio das pessoas à instituição e um apelo à paciência com sua erradicação. É essa última reviravolta — frear um fim rápido e decisivo à escravidão — que frustra tantos hoje. Sua insistência de que o problema só poderia ser resolvido após algum tempo, mesmo um longo período, torna seu compromisso com o fim da escravidão suspeito. No entanto, é difícil exagerar o quanto essa noção de resolver problemas gradualmente, ao longo do tempo, estava em consonância com a adesão de Jefferson à filosofia do Iluminismo. Com o passar do tempo, novas curas para doenças, novas invenções e novas ideias surgiriam e melhorariam a vida. “Quando contemplo os imensos avanços na ciência e as descobertas nas artes que foram feitas durante o período da minha vida”, escreveu ele em março de 1818 ao jurista da Virgínia, Spencer Roane,

aguardo com confiança avanços equivalentes pela geração atual; e não tenho dúvida de que, consequentemente, eles serão tão mais sábios do que nós fomos, quanto nós do que nossos pais foram, e eles do que os que queimavam bruxas.

Mas é importante perguntar por que uma sociedade deveria se conformar com um grave erro moral, particularmente um que o próprio Jefferson previu que seria, em última análise, corrosivo. Por que ele não estava disposto a gastar capital social e político, como fez quando participou da rebelião contra a Grã-Bretanha, correndo considerável risco para si e para sua família, para livrar a Virgínia de uma prática que ele considerava moralmente repreensível e prejudicial ao sucesso futuro de seu estado natal?

Quando os britânicos colonizaram a América do Norte, nasceu uma sociedade com uma hierarquia racial fixa. Os brancos estavam no topo e os afro-americanos escravizados, na base. (Prefiro escrever "Negro" e "Branco" com inicial maiúscula; escrever "branco" com inicial minúscula implica que é a norma, e "Negro" a outra.) Quando os americanos se separaram dos britânicos, a escravidão ainda existia em todas as treze colônias, embora estivesse muito mais arraigada no Sul, incluindo a Virgínia de Jefferson.

A guerra criou a oportunidade para os negros, escravizados e livres, desafiarem seu status. Mesmo antes da famosa proclamação de Lord Dunmore, em novembro de 1775, que oferecia liberdade aos homens escravizados pelos patriotas americanos caso se juntassem ao Exército Britânico, homens e mulheres escravizados começaram a deixar as plantações e seguir os britânicos. Após a proclamação, ainda mais pessoas partiram. Houve também alguns, incluindo negros livres no Norte, que se juntaram às forças patriotas. Essas ações criaram uma maneira diferente para os negros se enxergarem e uma maneira diferente para os brancos os enxergarem.

Jefferson reflete sobre isso em talvez suas cartas mais citadas sobre a escravidão, escritas para seu jovem e idealista protegido virginiano, Edward Coles, em 1814. Coles, que queria envolver Jefferson em um esforço público para acabar com a escravidão, escreveu-lhe sobre seu plano de deixar a Virgínia com seus escravos e libertá-los assim que se reassentassem em Illinois. Ele foi franco sobre como a Revolução mudou a visão dos virginianos — e, claro, incluiu a sua própria — sobre os afro-americanos e o que sua presença significava para a nova nação.

Jefferson acreditava que a escravidão prejudicaria a nova sociedade republicana que ele defendia. Como uma sociedade verdadeiramente republicana, baseada na igualdade, poderia se considerar moral enquanto abrigava uma classe de pessoas escravizadas? Ao mesmo tempo, havia a questão do que aconteceria com os negros após a emancipação. Eles poderiam se tornar parte do “Povo”? Ele explicou no único livro que escreveu e publicou, Notas sobre o Estado da Virgínia (1785), que não acreditava que as raças pudessem se unir. Os brancos jamais abandonariam seu preconceito, e os negros jamais perdoariam os brancos pelo que haviam feito. Ele temia os negros, particularmente os homens negros, que ele via como potenciais soldados que lutariam para assumir seu lugar nos Estados Unidos.

A Revolução havia criado uma sociedade republicana. Como essa sociedade poderia funcionar com uma “nação cativa” — ou seja, os negros — em seu meio? Ele escreveu:

Preconceitos profundamente enraizados entre os brancos; dez mil lembranças, por parte dos negros, das injúrias que sofreram; novas provocações; As distinções reais que a natureza fez, e muitas outras circunstâncias, nos dividirão em partidos e produzirão convulsões que provavelmente nunca terminarão senão no extermínio de uma ou outra raça.

E, crucialmente, negros e brancos não podiam formar famílias legítimas uns com os outros por causa das restrições — que Jefferson apoiava, mas não seguia — contra o sexo interracial.

Mesmo quando jovem, muito antes de entrar na vida pública, Jefferson reconheceu a grande injustiça no cerne do projeto americano: os europeus forçaram milhões de africanos a deixar suas terras natais e a serem escravizados no continente americano. “A abolição da escravidão doméstica é o grande objetivo de desejo nessas colônias”, escreveu ele em 1774, em seu Sumário dos Direitos da América Britânica, o panfleto que o trouxe à atenção fora da Virgínia.

Antes da emancipação dos escravos que temos, é necessário excluir todas as importações futuras da África; No entanto, nossas repetidas tentativas de efetivar isso por meio de proibições e da imposição de taxas que poderiam equivaler a uma proibição foram até agora frustradas pela negativa de Sua Majestade.
Jefferson invocou os “interesses duradouros dos estados americanos” e “os direitos da natureza humana, profundamente feridos por essa prática infame”.

Ele o fez novamente, de forma ainda mais notória, em seu primeiro rascunho da Declaração de Independência, em palavras que foram suprimidas por membros do Congresso Continental que temiam ofender os delegados do sul. Considerando os usos que foram feitos de suas palavras no preâmbulo da Declaração, é exasperante pensar no que poderia ter sido feito com sua caracterização dos africanos como “homens” e “povo” que tiveram seus “direitos sagrados à vida e à liberdade” cerceados.

Como alguém poderia escrever essa passagem, juntamente com outras críticas contundentes à escravidão, e depois não conseguir promover a causa da abolição nos recém-constituídos Estados Unidos? A única explicação plausível é que a atitude de Jefferson em relação à instituição da escravidão, tal como era praticada nas Américas — ou seja, a escravidão racial — foi moldada por sua atitude em relação aos negros. Jefferson simplesmente não sentia urgência em acabar com uma forma de opressão à qual os negros eram particularmente submetidos. Tampouco imaginava que os interesses dos negros em escapar dessa opressão devessem se sobrepor aos pensamentos e sentimentos de seus vizinhos brancos. Não se podia pedir a eles que abrissem mão de nada em nome dos negros.

Uma coisa era defender os direitos dos homens e mulheres brancos em seu panfleto e arriscar a execução ao escrever e assinar a Declaração de Independência e participar de uma revolta armada contra o rei e o país. A liberdade e a autodeterminação dos colonos brancos exigiam tal ação e sacrifício; a liberdade e a autodeterminação dos afrodescendentes, não. Em nosso desejo de levar a sério a noção de contingência — e, talvez, em nossa tendência a imaginar as pessoas daquela época mais abertas à persuasão sobre as questões da escravidão e da raça do que realmente eram — podemos descartar muito rapidamente a avaliação de Jefferson sobre o quão pouco preparados seus conterrâneos da Virgínia e outros sulistas brancos estavam para abandonar seu modo de vida e o quão hostis eram aos negros em seu meio.

Há poucos motivos para acreditar que os virginianos do final do século XVIII e início do século XIX poderiam ter sido persuadidos a abandonar a instituição da escravidão. Por mais desanimador que seja, temos que ao menos considerar que Jefferson estava certo nesse ponto. É muito provável que, se ele tivesse decidido defender a emancipação na medida em que gostaríamos, não teria mantido a importante base de apoio que o ajudou a ascender da política estadual à vanguarda da política nacional.

Thomas Jefferson se via como um progressista — um homem do futuro sempre atento às novas melhorias que a ciência e a educação da população em geral trariam, e desejava desesperadamente ser visto como tal. Em sua correspondência com John Adams, no final da vida, escreveu que gostava mais dos “sonhos do futuro do que da história do passado”. Nessa mesma carta, previu que os Estados Unidos assumiriam a liderança na defesa contra o “retorno da ignorância e da barbárie”, porque a “velha Europa” ainda estaria sob a influência de estruturas e crenças do velho mundo. Jefferson, ao que parece, acreditava desde jovem na inevitabilidade do progresso. Foi enormemente influenciado pelo Iluminismo e considerava Francis Bacon, Isaac Newton e John Locke sua “trindade dos três maiores homens que o mundo já produziu”.

Sua correspondência com Benjamin Banneker, astrônomo e autor de almanaques afro-americano, é particularmente significativa. Em 1791, Banneker enviou a Jefferson uma cópia de seu almanaque e solicitou sua ajuda para lidar com a questão da escravidão e melhorar a situação dos negros nos Estados Unidos. Banneker observou que Jefferson tinha a reputação de ser alguém que atenderia ao seu pedido. Jefferson respondeu prontamente, agradecendo a Banneker pelo almanaque e dizendo que o havia encaminhado ao Marquês de Condorcet. A resposta cordial de Jefferson — que se despediu como "Seu mais obediente e humilde servo" — provocou escárnio entre seus inimigos, que disseram que ele se rebaixara com a despedida respeitosa e que fora ingênuo ao acreditar que Banneker havia feito o trabalho do almanaque sozinho. Essa última acusação incomodou Jefferson. Ele tentou se retratar, sugerindo que Banneker havia recebido ajuda na preparação de seu almanaque. Talvez por ter tanta certeza de seu status, e por isso reforçar sua visão de si mesmo como um indivíduo imparcial, Jefferson nunca teve problemas em estender pequenas cortesias, como o uso de títulos de tratamento como "Senhor" ou "Senhora" para pessoas de cor. Os membros de sua geração levavam essas coisas mais a sério do que ele.

Embora não haja registro escrito de seu envolvimento, Jefferson insistiu ao longo de sua vida que foi parcialmente responsável por apresentar uma legislação inicial na Câmara dos Burgueses para combater a escravidão. Dado seu histórico, não há razão para duvidar dele. Mas ainda mais importante é o fato de Jefferson querer ser associado aos esforços antiescravistas. Ele poderia facilmente ter enfatizado outras conquistas ou, como a maioria de seus conterrâneos da Virgínia, não ter se associado à questão, e ainda assim ter realizado tudo o que realizou. Isso indica que ele sabia que a instituição era um problema e seria vista como um problema pelas gerações futuras. Ele queria que as pessoas em sua época e no futuro o vissem como alguém que esteve do lado certo dessa questão.

E há também o Jefferson que periodicamente se apegava a métodos quixotescos para atacar a escravidão ou, pelo menos, torná-la mais aceitável. Cartas e anotações em seu Livro da Fazenda e em seus Livros de Memorandos mostram seu entusiasmo pelo açúcar de bordo, que ele via como uma possível maneira de destruir a escravidão nas Índias Ocidentais, da qual a indústria da cana-de-açúcar caribenha era tão dependente. Unindo moralidade e interesse próprio, ele substituiu o açúcar de cana pelo açúcar de bordo em suas residências e fez uma tentativa frustrada de cultivar bordo em Monticello. Os horrores dos canaviais poderiam ser evitados, e os EUA, ou pelo menos as regiões com o clima adequado, poderiam produzir uma safra comercializável.

Pareando tudo isso, é claro, está a relação de Jefferson com a família Hemings, os escravizados mestiços que entraram em sua vida quando ele se casou com Martha Wayles Skelton. Martha Jefferson compartilhava o pai, John Wayles, com seis membros da família Hemings. Todos foram levados para Monticello no início da década de 1770, após a morte de John Wayles. A família era tratada de forma diferente dos outros escravizados, e parece que Jefferson se via como um senhor de escravos através do prisma de seu relacionamento com eles. Os homens tinham permissão para viajar com relativa liberdade, aceitar empregos e ficar com o dinheiro que ganhavam. Jefferson mandava fazer roupas para eles, dava-lhes dinheiro para gastos e, por períodos, pagava-lhes o salário integral pelo trabalho. As únicas pessoas que ele libertou foram membros da família Hemings. Mais importante ainda, Jefferson manteve um relacionamento de trinta e oito anos com Sally Hemings, do qual nasceram sete filhos, quatro dos quais chegaram à idade adulta: Beverly, Harriet, Madison e Eston Hemings.

À primeira vista, seus documentos não revelam nenhuma ligação especial com eles. Mas, se analisarmos com atenção, ao longo do tempo, fica claro que, para ele, eles eram diferentes. Ele colocou os três meninos sob a tutela de seu melhor artesão, o tio deles, John Hemings, com quem Jefferson passou bastante tempo em Monticello e em seu refúgio no campo, Poplar Forest. A filha, Harriet, aprendeu a fiar e tecer. Nenhum deles trabalhou como empregado doméstico, e todos os quatro foram libertados ao atingirem a idade adulta. Um registro do Livro da Fazenda indica que os dois mais velhos, Beverly e Harriet, "fugiram" em 1822, quando, na verdade, foram autorizados a partir. Harriet foi colocada em uma diligência com dinheiro, provavelmente para se juntar ao irmão, que havia partido meses antes. Os dois desapareceram no mundo dos brancos. Os dois Hemingses mais jovens, Madison e Eston, foram formalmente libertados no testamento de Jefferson.

A falta de informações sobre a família secreta de Jefferson foi planejada, e isso é trágico. Sua relação com a situação racial delicada do jovem país ia além do que ele escreveu; era também uma questão de sangue. A omissão dessa verdade do registro que ele deixou é profundamente reveladora. O que Jefferson omitiu de seus escritos vai ao cerne da história americana.

Annette Gordon-Reed
Annette Gordon-Reed é professora titular da Cátedra Carl M. Loeb na Universidade de Harvard. Ela é autora de "The Hemingses of Monticello: An American Family", obra vencedora do Prêmio Pulitzer de História. Seu livro mais recente é "On Juneteenth" (dezembro de 2025).

"Querida pátria natal", de Henry James

A viagem do escritor pelos Estados Unidos em 1904 o deixou, no mínimo, horrorizado com o que encontrou.

John Banville

The New York Review

Henry James; Ilustração de Alain Pilon

Resenhas:

Henry James Comes Home: Rediscovering America in the Gilded Age
por Peter Brooks
New York Review Books, 232 pp., $18.95 (impresso)

The Correction of Taste: On the Late Novels of Henry James
por Denis Donoghue, com um prefácio
por Colm Tóibín Dublin: Lilliput, 282 pp., $22.00

Em um estudo extenso sobre a obra de Nathaniel Hawthorne, publicado em 1879, Henry James citou seu admirado predecessor lamentando a dificuldade de escrever um “romance” — isto é, um romance — ambientado na América, sua “querida terra natal”, já que ela não tem “sombra, antiguidade, mistério, injustiça pitoresca e sombria, nem nada além de uma prosperidade comum, à luz do dia”. Outros escritores americanos da época provavelmente teriam levantado uma forte objeção à depreciação de Hawthorne em relação ao país onde nasceu. James, no entanto, viu sua chance de dar seu próprio golpe e, usando uma espingarda de cano curto no lugar do derringer de Hawthorne, apresentou sua lista dos "itens da alta civilização" que considerava essenciais para o artista em atividade e que, em sua opinião, faltavam de forma notória na América de sua época:

Nenhum soberano, nenhuma corte, nenhuma lealdade pessoal, nenhuma aristocracia, nenhuma igreja, nenhum clero, nenhum exército, nenhum serviço diplomático, nenhum fidalgo rural, nenhum palácio, nenhum castelo, nenhum solar, nenhuma casa de campo antiga, nenhuma casa paroquial, nenhuma cabana de palha, nenhuma ruína coberta de hera; nenhuma catedral, nenhuma abadia, nenhuma igrejinha normanda; nenhuma grande universidade, nenhuma escola pública — nenhuma Oxford, nenhuma Eton, nenhuma Harrow; Nada de literatura, nada de romances, nada de museus, nada de pinturas, nada de sociedade política, nada de classe esportiva — nada de Epsom nem Ascot!

Após disparar essa tremenda salva, James procurou amenizar as feridas que ela certamente infligiria, adotando aquele tom desproporcional que usava quando sabia que estava indo longe demais e corria o risco de receber uma chuva de balas em resposta. “O lado negativo do espetáculo que Hawthorne contemplava”, continuou ele, “poderia, de fato, com um pouco de engenhosidade, tornar-se quase ridículo”; embora muito possa faltar nos ainda jovens Estados Unidos, “muito ainda resta”. Contudo, tudo o que ele apresenta desse “muito” é o “dom nacional” de seus compatriotas, aquele “humor americano” do qual tanto temos ouvido falar nos últimos anos. Além disso, acrescentou ele, largando a arma, era “a vida americana de quarenta anos atrás” que Hawthorne deplorava.

Desde cedo, James teve vários motivos para abandonar sua querida terra natal, a de Hawthorne. Um dos principais incentivos que o levaram ao exílio — um exílio feliz, diga-se de passagem — foi a presença constante e frequentemente ruidosa de seu amado, porém rival, irmão mais velho, o filósofo William James.

Seu pai, o excêntrico e perdulário Henry James Sr., havia esbanjado grande parte de sua herança em longas viagens à Europa para si, sua esposa, seus quatro filhos e sua filha, Alice. A Europa não "conquistou" William. Ele era tão ianque quanto um membro da aristocracia da Nova Inglaterra, e contentava-se em ser o "americano" que Henry, em seus últimos anos, piedosamente, mas sem muita convicção, afirmava que também seria se pudesse viver sua vida novamente. O fato é que Henry tinha uma sensibilidade tão europeia quanto um não europeu poderia cultivar. Em 1875, aos trinta e dois anos, estabeleceu-se na Europa, primeiro em Paris, por um breve período, e depois em Londres, onde viveu grande parte da sua vida até se mudar para Lamb House em Rye, perto da costa de East Sussex. Voltou para casa duas vezes em 1882, e devem ter sido viagens melancólicas: a primeira em janeiro, quando a sua mãe faleceu, e a segunda em dezembro, quando soube que o seu pai estava à beira da morte. Regressou novamente em 1910 para uma última visita a William, que se encontrava em fase terminal.

No entanto, seu retorno mais significativo para casa — ou seria “casa”? — durou dez meses, começando em 1904, quando viajou extensivamente de costa a costa e de norte a sul, num ato de redescoberta e recuperação que resultou em The American Scene (1907). Este é um livro de viagens em forma, pois James registra, diligentemente, vividamente e muitas vezes belamente, as paisagens, os costumes e a disposição geral da vasta terra por onde viajou. Mas se um viajante da época o tivesse levado consigo como leitura na viagem para a América, certamente ele ou ela, imediatamente após o desembarque, teria corrido para a bilheteria e reservado uma passagem de volta na próxima viagem.

A “nova” América que James encontra, enquanto vagueia por ela no alvorecer do século americano, o deixa pouco menos que horrorizado. Ele havia profetizado involuntariamente sua reação em The Golden Bowl (1904), que concluiu enquanto fazia os preparativos para a viagem. Perto do final desse romance, ele faz com que sua sempre astuta observadora Fanny Assingham declare, com um arrepio: “Vejo as longas milhas de oceano e o imenso país, Estado após Estado — que nunca me pareceram tão grandes ou tão terríveis”.

Ele empreendeu a árdua aventura ostensivamente por razões comerciais: desde o início, seria, em termos claros — embora com James, que termos são claros? — uma turnê de palestras, uma forma elevada de trabalho remunerado da qual vários escritores europeus, notadamente Charles Dickens e Oscar Wilde, lucraram generosamente. Numerosos convites para realizar tal turnê, respaldados por promessas de lucros relativamente limpos, foram feitos a James ao longo de sua carreira, mas ele sempre recusou. “Tenho sessenta anos”, escreveu ele em resposta a uma consulta, “e nunca escrevi uma palestra na minha vida”.

Agora ele começou a reconsiderar. Editores e editores de revistas souberam que ele estava planejando uma longa visita aos Estados Unidos e esfregaram as mãos de contentamento. A McClure’s, uma revista mensal com muitos recursos, o convidou para escrever sobre a viagem, e a Harper and Brothers se ofereceu para publicar suas impressões em série na North American Review e, posteriormente, publicá-las como um livro.

Um editor da Harper começou a procurar oportunidades de palestras em todo o país e, como seu biógrafo Leon Edel observou secamente, “James se interessou no momento em que soube que poderia cobrar honorários substanciais”. Estimativas otimistas sugeriam que ele ganharia até US$ 500 por palestra, mas seu amigo e também romancista William Dean Howells falou de forma mais modesta sobre US$ 200 ou US$ 150, o que ainda não era pouco dinheiro para a época e para a tarefa. E pelo menos um local em Indianápolis, relatou James, “oferece £ 100 [US$ 500] por 50 minutos!” No final, ele elaborou uma palestra reutilizável, “A Lição de Balzac”; Foi “um assunto longo e denso”, escreve Peter Brooks em seu excelente estudo crítico Henry James Comes Home, acrescentando que “temos que nos perguntar por que [James] achava que os americanos queriam ou precisavam daquela lição em particular”.

Ele ministrou “aquela lição em particular” em dezenas de locais, de Nova York a Los Angeles, de South Bend a Seattle. As reações de seu público foram mistas. No Contemporary Club, na Filadélfia, ele relatou a William e sua esposa, Alice, que sua apresentação foi “um sucesso completo”. Em outras ocasiões, ele não foi um sucesso estrondoso, dependendo do gênero de seu público. Brooks escreve:

Ele palestrou em 11 de março para os clubes Friday e Fortnightly. Conforme relatado no Chicago Tribune do dia seguinte — sob o título “Aproveite James e Chá” — quando ele terminou, restavam apenas dois homens no salão. Um havia adormecido e o outro estava confinado, junto com trezentas mulheres “que estavam muito interessadas do começo ao fim”.

Brooks repreende severamente o repórter do Tribune, cujo “tom é condescendente, filisteu e sexista”, mas o pequeno esboço capta o leve toque de absurdo que frequentemente acompanhava as incursões de James na esfera pública. O próprio James estava ciente do aspecto ocasionalmente cômico de sua orotenusa rechonchuda. Escrevendo para uma anfitriã de Nova York sobre a palestra na Filadélfia da qual se gabara para William e Alice, ele se apresenta como Célimare, um personagem de uma farsa francesa:

Seu evento na Filadélfia, um sucesso (para ele) deslumbrante; uma enorme plateia, quinhentas ou seiscentas pessoas, um vasto salão e perfeita segurança e audibilidade descaradas da parte de Célimare. Il s’est révélé conferencier.

Na época da turnê americana, James estava, como Brooks observa, no auge de sua carreira e a caminho de ser aclamado, nem sempre em tons de inveja ou ironia, como o Mestre. No entanto, ele não estava feliz. Aos sessenta anos, ele sentia o peso da idade e, em sua grande e antiga casa em Rye, estava isolado e solitário. Em dezembro de 1903, escreveu à sua amiga Grace Norton, em Cambridge, Massachusetts: “Os dias partem e passam, carregados de alguma forma como camelos processionais – através do deserto da solidão” – ele não conseguia escrever mal, mesmo quando apenas lamentava seus problemas – enquanto a perspectiva de uma viagem a Londres apenas o lembrava de que a cidade “também está mais cheia para mim (quase) de fantasmas do que de vivos”.

Uma mudança completa de cenário era necessária. Enquanto antes ele ansiava por antigos amores como Paris, Veneza ou Roma, de repente, ele diz a Norton:

Quero “visitar” os EUA mais do que nunca. Desejo cada vez mais – precisamente fazer isso – “visitar o país em geral”; mas como também estou cada vez mais assustado com meu desejo, você pode se consolar – meu medo talvez me paralise.

Mas sua inquietação, juntamente com a perspectiva de um saldo bancário engordado, lubrificou suas articulações e afastou a paralisia. Em janeiro, ele comprou um novo baú de viagem e, nos seis meses seguintes, visitou seu alfaiate para se equipar para a viagem, reservou uma passagem no navio Kaiser Wilhelm II saindo de Southampton em agosto, alugou a Lamb House para um casal recém-casado que concordou em cuidar de seu amado dachshund, Max, despediu-se com carinho de Jocelyn Persse e Hendrik Andersen, dois entre o grupo de jovens efeminados que foram o consolo de seus anos de outono, e em 24 de agosto partiu para o Novo Mundo em “um pandemônio de incertezas e mistérios”.

Como Edel relata, “O ‘peregrino apaixonado’ estava finalmente voltando para casa, para a Nova York de sua infância, a Cambridge de sua juventude, a nova América da qual ele tivera tantos vislumbres e dicas por vinte anos”. Brooks o vê não tanto como um peregrino, mas como um explorador: “Ele veio como um observador curioso e, creio eu, algo próximo a um antropólogo que queria estudar os comportamentos e os sistemas de pensamento dessa nova e desconhecida geração de americanos.”

Dada tanta expectativa e apreensão, o anticlímax era inevitável. Mesmo antes de zarpar, já havia rumores sinistros. Em particular, William, aparentemente alarmado a ponto de entrar em pânico com a perspectiva de uma visita de seu irmão, escreveu-lhe sobre os “muitos desagrados aos quais você inevitavelmente será submetido, e… o tipo de repulsa física que muitos aspectos de nossa vida nacional lhe inspirarão.” Ele prosseguiu citando algumas das possíveis aversões, desde a maneira como os americanos comem seus ovos cozidos até a forma como falam: “A vocalização de nossos compatriotas é realmente… tão ignobilmente horrível... É simplesmente incrivelmente repugnante.”1 No final das contas, William partiu sozinho para a Grécia nos últimos meses da estadia de seu irmão na América e só retornou pouco antes de sua partida para a Europa.

Mas Henry não era tão completamente europeizado a ponto de não permanecer, como escreve Brooks, “em muitos aspectos, um americano em suas lealdades e preocupações morais”. Apesar de toda a sua admiração por europeus como Balzac e George Eliot, “havia também uma veia irremediável de Nathaniel Hawthorne em seus escritos: um conflito melodramático subjacente entre os filhos da luz e os filhos das trevas”. Talvez seja essa gama quase primitiva de opostos que levou Jorge Luis Borges a caracterizar sua obra como singularmente estranha.

James estava ansioso para chegar, e sua chegada era aguardada com grande expectativa por parentes e inúmeros amigos próximos, incluindo seus primos de Connecticut, os Emmets — “os Emmets” — e, entre os amigos, Charles Eliot Norton e Isabella Stewart Gardner. Observando atentamente do convés de uma embarcação de transporte enquanto navegava em direção ao porto de Nova York, ele foi imediatamente impactado pelo “tipo particular de poder destemido da cidade... o poder da mais extravagante das cidades, regozijando-se, como com a voz da manhã, em sua força, sua fortuna, suas condições insuperáveis”.

No entanto, ao desembarcar em Hoboken, deparou-se imediatamente com a “miséria à beira-mar da grande cidade”, que considerou “demasiado familiar e serenamente imune à mudança”. Contudo, ao mesmo tempo, não pôde deixar de se impressionar com a novidade vibrante do lugar. De facto, é a penetração do passado decadente no presente descarado que provoca uma explosão precoce de denúncia, beirando o desgosto, pelas

buracos grosseiros, os paralelepípedos soltos, os suportes deslocados, as poças não recuperadas da estrada; o tráfego desregulado, como de inúmeras carroças desesperadas investindo umas contra as outras com cavalos trágicos de pescoço comprido e costelas afiadas… as casas amontoadas de outro tempo, vermelhas, desequilibradas, quase prostradas, como que por uma afinidade demasiado consciente com a civilização dos “salões”.

Ele reconhece que Nápoles, Tânger e Constantinopla “provavelmente não têm nada mais ousado para ostentar”, mas, como observa Brooks, “esse não é o ponto”.

As coisas melhoram consideravelmente quando ele chega à cidade de Nova York e lá encontra descanso “em uma casa de hospitalidade afável, porém exigente” — provavelmente, supõe Brooks, o Players Club; certamente James era a própria definição do termo “sociável”. Mas ele não fica muito tempo; na verdade, ele passa rapidamente pela cidade e segue para a costa de Nova Jersey, onde fará sua primeira palestra.
Se ele achou Hoboken rude e suja e a velha Nova York que conhecia “violentamente repintada”, ele fica francamente horrorizado com as vilas novinhas em folha dos novos ricos de Nova Jersey. Essas aberrações parecem dizer: “Somos apenas parcelas, símbolos, soluções paliativas… por mais caros que sejamos, não temos nada a ver com continuidade, responsabilidade, transmissão”. Aqui, nos arredores de Nova York, ele se depara de frente com o novo materialismo: “Ganhar tanto dinheiro a ponto de não se importar com nada — essa é, absolutamente, eu acho, a principal fórmula americana.” Plus ça change…

Depois de Nova Jersey, ele parte novamente: “Acordei, por uma rápida transição, nas montanhas de New Hampshire”, na casa de verão de William e Alice em Chocorua. Apesar dos desânimos anteriores e frenéticos de William, a breve visita parece ter sido tranquila e agradável.2 Henry realmente amava sua família. Visitando em Cambridge os túmulos de seus pais e de sua irmã, ele se vê irremediavelmente em lágrimas: “Parecia que eu sabia então por que tinha vindo — e sentir como não tê-lo feito teria sido miseravelmente, horrivelmente perder isso.” Nessa pequena palavra “isso” está tanta coisa condensada.

Uma longa, longa jornada o aguardava, e à medida que viajava cada vez mais profundamente pelas vastidões da nação, sentia-se cada vez mais desiludido. Era um esnobe terrível, como evidenciado por muitas passagens em "The American Scene" e em seus romances; seu esnobismo, no entanto, tinha um lado profundo. Ele estava particularmente preocupado com o que considerava a falta de forma da própria terra. Brooks observa:

Não é que James tivesse muita consideração por fidalgos e pastores como pessoas ou como figuras na hierarquia social. É antes o efeito ordenador que eles exerciam sobre a paisagem... que passou direta e, a longo prazo, rapidamente, do assentamento colonial para a exploração capitalista sem nunca ter experimentado a organização do feudo feudal. A chegada do automóvel, que permitiu a expansão da construção ao longo das principais estradas rurais (juntamente com os outdoors, que James menciona com desgosto), significaria então a destruição de qualquer delimitação próxima entre cidade e campo, uma espécie de expansão nacional desajeitada.

James estava profundamente preocupado com a forma, não apenas como artista, mas também como cidadão. Ele ficou horrorizado com a incoerência da cena americana: “A feiura — de fato, aproveitávamos isso como um talismã para o futuro — era a abolição tão completa das formas”. Aqui, Brooks é inequívoco em seu apoio aos julgamentos frequentemente severos de James: “Apesar de todo o esnobismo estético de James, ele não está errado em suas críticas ao pastoral americano. A terra está boa; o que vocês fizeram com ela não está”.

Outra das preocupações constantes de James era o que ele caracterizava como a “rejeição perpétua do passado, na medida em que houve um passado a ser repudiado”. Ele atribui isso à persistente infantilização da sociedade americana; era sua percepção, escreve Brooks, “que a democracia americana se baseia em suas crianças, apaixonadas pelo futuro em vez do passado”. Poderia-se argumentar, é claro, que a rejeição do passado era, e é, a base do sucesso americano, com o país se forçando sempre a olhar para frente e não para trás, ávido pelo novo e melhor.

Ele também estava incomodado, observa Brooks, com “a avalanche de imigrantes, chegando em números que atingiriam o pico três anos depois, com 11.747 em um único dia e 1.004.756 no ano”. A esse respeito, ele não teria conseguido esquecer o fato de que seu avô, o fundador da grande, embora rapidamente diminuída, fortuna da família, era um fazendeiro do Condado de Cavan que chegou aos EUA no final do século XVIII, se estabeleceu em Albany e se tornou o segundo homem mais rico do estado, depois de John Jacob Astor. Seu neto, embora bastante abalado por uma visita à Ilha Ellis, reconhece que a boa e velha América que ele conhecia, ou imaginava conhecer, deve passar pela “indignidade da mudança” e aceitar a “reivindicação afirmada do estrangeiro, por mais imensuravelmente estrangeiro que seja, de participar da relação suprema de alguém”, isto é, “a relação de alguém com seu país”.

E quanto aos povos indígenas transformados em estrangeiros pela chegada dos colonizadores europeus? As páginas finais de The American Scene são uma acusação incomumente clara e direta do que o ethos capitalista fez com “a grande terra solitária”. James fixa o vagão Pullman como o próprio símbolo da nova sociedade rica, “confortável e com cozinha”, sentada em seus assentos acolchoados e olhando através do vidro para as massas amontoadas de ambos os lados dos trilhos. Aqui, ele se imagina no lugar de “um dos selvagens pintados que você desapossou” e, por meio dessa figura, expressa seu lamento por tudo o que foi perdido:

A beleza e o encanto estariam presentes na solidão que você devastou, e eu lhe deveria guardar rancor por cada desfiguração e cada violência, por cada ferida com que você fez sangrar a face da terra… Você toca a grande terra solitária… apenas para plantar sobre ela alguma feiura da qual, sem jamais sonhar com a graça do pedido de desculpas ou do arrependimento, você então se vangloria com um cinismo todo seu.

Após tamanha fúria, como voltar, sem cair no sentimentalismo barato, à questão indicada no título do último livro do falecido Denis Donoghue, The Correction of Taste, uma coletânea de ensaios sobre os — para alguns leitores — problemáticos romances da sua fase final? Donoghue era um crítico maravilhoso, erudito, mas nunca enfadonho, disruptivo à sua maneira discreta e possuidor de um estilo de prosa elegantemente fluido que nunca se impõe, mas está sempre a serviço do tema. Em um posfácio, sua viúva, Melissa Malouf — “minha colega em tudo o que é jamesiano”, escreve Donoghue, “e minha parceira em todas as outras coisas”, e agora professora emérita da Universidade Duke — capta o tom do livro e os métodos de seu autor:

Paciência, atenção, curiosidade, elucidação sem um fim em vista — Denis aplica essas práticas aos romances posteriores que o irmão de James, William, considerava exigentes demais, extravagantes demais, sexualmente complexos demais e sussurrados demais.3

Em sua introdução, Donoghue dedica quase tanta atenção a T.S. Eliot quanto a Henry James. Ele escreve, com a maior seriedade, que quando Eliot se estabeleceu em Londres, “ele assumiu um projeto imenso, nada menos que a conversão da Grã-Bretanha ao anglo-catolicismo e a aceitação do Pecado Original como primeiro artigo de crença religiosa” — Donoghue, convém notar, permaneceu, ao longo de sua vida, um católico romano devoto. Tendo fracassado nesse grande projeto, Eliot “recorreu a um plano mais viável, o de aprimorar os costumes britânicos”.

Donoghue retira o título do ensaio de Eliot “A Função da Crítica”, cuja passagem relevante ele cita na introdução: “A crítica… deve sempre professar um objetivo em vista, que, em linhas gerais, parece ser a elucidação de obras de arte e a correção do gosto”. Em seu estilo provocador e seco, Donoghue afirma que entende que Eliot quis dizer com aquela frase final que “se algo é de mau gosto, deve ser corrigido apelando-se ao bom gosto”, e prossegue afirmando:

O bom gosto é o costume pelo qual gostamos de algo com o apreço correto. Essa é a direção do bom ensino. A função da crítica — assim como a do bom ensino — é levar os alunos, os leitores, a gostar de algo pela razão correta e, então, ser capaz de expor essa razão.

Toma essa, Sr. Eliot.

Donoghue embarcou neste livro, escreve ele, porque, ao revisitar The Ambassadors (1903), de James, se viu em desacordo com a leitura padrão daquele romance — embora não defina qual seja a leitura padrão, nem diga por que discorda dela, seja qual for. Em vez disso, oferece um excurso sobre o conto de James de 1909, “Cornelia Horrível”, no qual ele se depara com a questão do gosto de várias formas.

Donoghue identifica um dos romances de James como totalmente de mau gosto. Embora o próprio James considerasse The Other House (1896) como “uma pequena luz divina para se guiar”, trata-se de uma obra extremamente sombria, um petit guignol com um enredo que Hollywood, em seu auge de exuberância, teria rejeitado por considerá-lo ridículo demais: uma mãe moribunda arranca do marido a promessa de não se casar novamente enquanto a filha estiver viva, o que leva um admirador dele a assassinar a menina. “James tem aqui”, escreve Donoghue, “um elenco de personagens centrais que não reconheceriam as sutilezas do tato nem se lhes dessem um tapa na cara”. O mau gosto exibido dentro das paredes de A Outra Casa é irremediável. Às vezes, o Mestre vacilava, e às vezes, fracassava miseravelmente.

Em um ponto do capítulo “Henry James e a Grande Tradição”, o próprio Donoghue se aproxima perigosamente dos limites do bom gosto, se é que chega a ultrapassá-los. Ao escrever sobre The Awkward Age (1899), ele se detém em um detalhe um tanto tolo na trama envolvendo um livro que foi escondido de forma lúdica de um sujeito chamado Petherton por uma garota chamada Aggie. "Talvez Aggie esteja sentada em cima dele", sugere Donoghue, e continua, imprudentemente, a observar que "este é o momento em que o romance satisfaz o interesse dos Estudos Queer", já que a palavra "mão" foi "transposta pelo desejo acadêmico para 'punho', instrumento de prática anal".

Ele retoma sua decoro habitual nos capítulos sobre os três grandes romances tardios: The Ambassadors, The Wings of the Dove (1902) e The Golden Bowl. Ao escrever sobre The Ambassadors, ele menciona uma troca de diálogos em que a Sra. Pocock — James tinha um jeito perverso com nomes — ironicamente elogia o personagem central, Lambert Strether, por ter o bom gosto de manter silêncio sobre o caso de seu irmão Chad com uma francesa de alta linhagem. A interpretação de Donoghue aqui é peculiar, mas instigante:

[A Sra. Pocock] pegou Strether em seu ponto fraco, ou pegou o bom gosto em seu ponto fraco, que se associa de bom grado ao mal. O bom gosto, como um substituto benigno para a religião, tem apenas o fraco artifício de chamar algum comportamento de mau gosto.

Não há aqui um toque de casuística cristã? Bem, e se houver? Donoghue tem tanto direito às suas distinções religiosas quanto Henry James tinha às suas discriminações requintadas.

Em The Correction of Taste, não encontramos Donoghue em seu auge; ainda assim, é ao mesmo tempo um estudo sutil da intrincada obra tardia de James e uma esplêndida lembrança de quão bom crítico Donoghue era. E o prefácio de Colm Tóibín, que estudou com Donoghue quando este ocupava a cátedra de Literatura Inglesa e Americana Moderna no University College Dublin, é uma mini-memória de uma época em que ser jovem era o paraíso, e também uma homenagem belamente elaborada a um professor soberbo que sabia que a função da crítica não é apenas corrigir o gosto, mas, de forma simples, porém crucial, para citar Donoghue novamente, “levar os alunos, os leitores, a gostar de algo pelo motivo certo”.

John Banville
O romance de John Banville, Venetian Vespers, foi publicado em outubro. (dezembro de 2025)

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...