Por Rebecca Mead
 |
| “Fierce Desires”, um novo livro de Rebecca L. Davis, tem a intenção de mostrar o quão instáveis os binários de sexo e gênero sempre foram. Ilustração de Laura Peretti |
Em 1627, uma rendeira profissional chamada Thomasine Hall embarcou em um navio na Inglaterra e chegou a Jamestown, Virgínia, para se tornar uma empregada doméstica na casa de um homem chamado John Tyos. Mulheres de origem inglesa eram escassas naquela parte do Novo Mundo, em meio às plantações de tabaco recentemente estabelecidas e extremamente intensivas em mão de obra. Uma contagem realizada em 1624 registrou apenas duzentas e trinta mulheres adultas entre os mil e duzentos e cinquenta europeus que viviam na Virgínia. As mulheres eram urgentemente necessárias para a comunhão conjugal e procriação, e os colonos homens pagavam à Virginia Company a considerável soma de cento e cinquenta libras por cabeça para o transporte de futuras esposas através do Atlântico. As mulheres também eram procuradas por suas habilidades domésticas específicas de gênero. Esse era o valor de Hall para Tyos. Como costureira experiente, Hall, que tinha cerca de vinte e cinco anos, teria feito roupas e outros itens. Deveres adicionais provavelmente incluiriam cozinhar, limpar, fazer velas e outras formas de trabalho feminino.
Mas Hall era realmente uma mulher? Depois que Hall passou a viver na casa de Tyos por um ou dois anos, começaram a se espalhar rumores de que a suposta empregada doméstica era — na avaliação de um vizinho — "um homem e uma mulher". Coube a três mulheres locais realizar um exame físico dos órgãos genitais de Hall e fazer sua própria determinação. Quando a investigação as convenceu de que Hall era homem, o assunto chamou a atenção do capitão Nathaniel Basse, cuja patente militar e serviço anterior no governo colonial o tornaram o líder não oficial da comunidade. Basse perguntou a Hall: Você é um homem ou uma mulher? De acordo com um registro parcialmente sobrevivente da discussão, do Tribunal Geral da Virgínia, em Jamestown, Hall "respondeu que ele era ambos".
Hall tinha, para ir pelo registro do tribunal, “um pedaço de carne... tão grande quanto a ponta do seu dedo mindinho” — isto é, um apêndice parecido com um pênis, embora Hall não conseguisse ter uma ereção com ele. Hall também tinha “um pedaço de um buraco”. (É possível que Hall tivesse uma forma de hiperplasia adrenal congênita, na qual um indivíduo com dois cromossomos X produz uma quantidade anormalmente grande de andrógeno, resultando em um aumento do clitóris.) Para Rebecca L. Davis, professora de história e de estudos femininos e de gênero na Universidade de Delaware, e autora de “Fierce Desires: A New History of Sex and Sexuality in America” (Norton), a história de Hall é uma parábola potente, revelando como questões de sexo, gênero, orientação e identidade tiveram a capacidade de perturbar comunidades desde o início da nação, expondo assim as estruturas de poder, pratrimônio e propriedade pelas quais essas comunidades eram governadas.
Se Hall era um homem ou uma mulher importava muito na América primitiva. Isso ajuda a explicar por que a criada era submetida a múltiplas inspeções, com uma sucessão de testemunhas vasculhando as saias e anáguas de Hall em busca de provas firmes. Um servo contratado do sexo masculino tinha a oportunidade no Novo Mundo de trabalhar para possuir terras — para se tornar, Davis escreve, "um patriarca de sua própria casa, o governador de um estado em miniatura que deveria manter seus dependentes na linha e manter a reputação da família". As servas não tinham esse caminho para a independência; o mais próximo que podiam chegar era o status de esposa, que em si era uma condição de subserviência. Trabalhadoras importadas eram tipicamente proibidas de se casar durante o período de sua servidão contratada, que podia durar de quatro a sete anos, e, portanto, eram impedidas de ter relações sexuais legalmente sancionadas. O valor de uma serva para seu empregador poderia ser drasticamente prejudicado se ela engravidasse, e ela teria um ano adicionado ao seu contrato de serviço para compensar seu trabalho perdido. Na verdade, era um rumor de que Hall estava dormindo com uma empregada em outra casa, o que forçou perguntas sobre o sexo de Hall. Se a aparente empregada fosse na verdade um homem cometendo fornicação que poderia levar outra empregada a engravidar, então Hall era uma influência materialmente desestabilizadora na comunidade.
Hall, sob exame, atestou uma história de troca de gênero. Tendo sido batizada com o nome de Thomasine, Hall começou a viver com uma tia em Londres aos doze anos de idade e parece ter sido treinada em bordado. Uma década depois, vestida como um homem e atendendo pelo nome de Thomas, Hall alistou-se no Exército Inglês e passou um ano na França em serviço. Ao retornar à Inglaterra, Hall mais uma vez optou por roupas femininas e trabalho feminino, trabalhando como rendeira. "Hermafroditas" e "andrôginos" eram conhecidos desde os tempos antigos, escreve Davis. Mas, na era de Hall, a sociedade "tipicamente insistia que uma pessoa escolhesse um gênero — e se mantivesse nele. Em sua recusa em se alinhar a um único gênero, Hall era incomum." (Davis usa pronomes eles/elas para Hall.)
Para Davis, o mais importante sobre a história de Hall — com a qual ela abre seu livro — é o que parece mais moderno sobre ela: a recusa de Hall em ser definida dentro das limitações de um binário estreito de gênero. Esse fascinante pedaço da história é conhecido apenas por duas páginas danificadas de documentos judiciais; no entanto, historiadores da sexualidade e do gênero têm, nas últimas décadas, investigado essas questões com não menos vigor do que Tyos e seus vizinhos fizeram em meio às roupas íntimas de Hall. Na própria consideração de Davis sobre o caso, ela oferece uma leitura heróica, na qual Hall equivale a um Orlando de baixo, afirmando o direito de se mover fluidamente de uma identidade para outra e, assim, subvertendo o que se tornaria a nova nação antes mesmo que ela soubesse o que era.
“Fierce Desires” é anunciado como a primeira grande história do sexo e da sexualidade na América desde que John D’Emilio e Estelle B. Freedman publicaram “Intimate Matters”, em 1988. (Uma terceira edição foi publicada em 2012.) Em seu estudo, D’Emilio, um historiador pioneiro da vida gay, e Freedman, uma historiadora feminista muito elogiada, uniram uma riqueza de pesquisas sobre a expressão e o policiamento da sexualidade nas vidas americanas ao longo de três séculos, desde os imperativos reprodutivos centrados na família do período colonial até o modelo mais romântico que prevaleceu nos séculos XIX e XX, no qual as relações sexuais eram tomadas como uma fonte de identidade pessoal e felicidade. Os autores deixaram claro que, por exemplo, os puritanos não eram tão puros. Em um caso de bestialidade processado em Plymouth, o perpetrador era obrigado a identificar em uma fila as ovelhas específicas que ele havia violado, antes que tanto o homem quanto os animais fossem executados pelo crime. No século XIX, a cultura cowboy ocidental criou intimidade entre pessoas do mesmo sexo, junto com versos obscenos sobre selar e cavalgar. D’Emilio e Freedman buscaram complicar as fantasias puritanas sobre o passado que os conservadores religiosos e políticos estavam promovendo na década de oitenta, mas a heterossexualidade reprodutiva estava no centro de sua narrativa — compreensivelmente, já que a heterossexualidade reprodutiva é a estrutura dentro da qual a maioria dos americanos viveu.
Davis, por outro lado, centraliza identidades marginais, sejam aquelas de indivíduos não-conformes ou aquelas de povos inteiros cujas sexualidades foram vilipendiadas e restringidas pela conquista e exploração colonial. Davis não escreveu uma história da América queer, ou uma história queer da América. Mas, determinada a mostrar o quão instáveis os binários de sexo e gênero sempre foram, ela nos remete à categoria do século XVII de “marido substituto” — uma mulher que poderia legitimamente assumir responsabilidades masculinas no lugar de um cônjuge há muito ausente — e às trocas ternas de amigos homens do século XIX que se dirigiam um ao outro como “marido” e “esposa”, ao mesmo tempo em que compartilhavam esperanças para futuras esposas femininas. Quando Davis aborda a heterossexualidade reprodutiva, ela está particularmente interessada em explorar a longa história dos esforços das mulheres para exercer controle sobre seus próprios corpos, seja evitando a concepção ou induzindo o aborto. Ela quer mostrar como as batalhas de hoje — sobre questões como não-conformidade de gênero e direitos reprodutivos — têm antecedentes que foram esquecidos ou suprimidos.
Como D'Emilio e Freedman, Davis organiza seu livro cronologicamente: ele vai do policiamento sexual da era colonial ao pânico moral contemporâneo com a Drag Queen Story Hour. (Seu título tem um eco da terminologia drag, na qual "feroz" é um termo de aprovação.) Ao contrário de seus predecessores, no entanto, cujo trabalho foi uma síntese narrativa de pesquisa animada por vinhetas dramáticas, Davis conta sua história em grande parte por meio de uma série de pequenos relatos biográficos de indivíduos, expondo seus estudos de caso com uma imaginação simpática que tenta preencher as lacunas inevitáveis. As figuras incluem Abigail Abbot Bailey, uma nova-inglesa do século XVIII cujos esforços para deixar seu marido abusivo, Asa, foram prejudicados não apenas por restrições contra o divórcio, mas também pelas atitudes predominantes em relação ao desejo conjugal. Asa finalmente concordou em se separar, mas apenas por medo de ser acusada do crime capital de incesto, por ter estuprado sua filha adolescente com Abigail, Phebe. E isso aconteceu depois que a pobre Abigail foi obrigada a fazer uma viagem a cavalo de quase trezentas milhas sozinha para se reunir com seus filhos mais novos, de quem Asa havia combinado separá-la. Tais histórias, Davis sugere, não precisam ser típicas para ilustrar o que era uma experiência comum entre grupos desempoderados: a experiência de coerção sexual, ou a ameaça dela. Ao mesmo tempo, a história de Abigail dificilmente é evidência de solidariedade feminina intergeracional. Quando Asa começou a exigir que Phebe o acompanhasse quando ele estava viajando, Abigail parece ter se concentrado menos na ameaça à filha do que em seu próprio status negligenciado no papel de esposa. "Meu quarto estava deserto", ela reclamou. Davis observa que "relatos de abuso infantil e incesto em casos de divórcio do século XVIII raramente expressavam indignação em nome das crianças".
Os Baileys eram protestantes brancos, mas grande parte da atenção de Davis é dedicada a indivíduos de grupos subordinados, principalmente aqueles cujas terras foram colonizadas por colonos europeus. Davis escreve sobre como as mulheres Zuni, no sudoeste americano, rezavam para que uma menina recém-nascida tivesse “órgãos sexuais grandes e frutíferos”. (Orações comparáveis após o nascimento de um menino transmitiam a esperança de que seu órgão sexual permanecesse pequeno.) Os hábitos sexuais de certos povos indígenas — como o envolvimento desinibido em sexo pré-marital ou a expectativa prática de uma mulher de que um parceiro sexual pudesse lhe dar um cobertor ou outro item doméstico útil depois — são deduzidos dos registros horrorizados de europeus confusos, que tinham tanta dificuldade quanto qualquer um de nós em perceber a diferença de suas próprias normas como algo diferente de um desvio desconcertante. Certas nações tribais entendiam que as pessoas podiam ter qualidades masculinas e femininas — no que se tornou conhecido como identidades de “dois espíritos” — e às vezes valorizavam essas pessoas por sua elevação espiritual. Um padre jesuíta comentou sobre meninos de nações tribais perto do Lago Superior que, “enquanto ainda jovens, assumem o traje de mulheres e o mantêm por toda a vida”. Davis observa que, para os povos nativos, “a transição de gênero entre crianças designadas como meninas ao nascer ocorreu com menos frequência”, embora ela não explore mais as condições culturais dessa disparidade.
Davis escreve também sobre a exploração sexual endêmica à instituição da escravidão. As mulheres negras não eram apenas sujeitas a agressões sexuais por parte daqueles que as escravizavam, mas eram avaliadas quanto à sua fertilidade, para que os senhores de escravos pudessem aumentar a contagem de pessoas que trabalhavam em seus campos. James Marion Sims, ex-presidente da Associação Médica Americana e o chamado pai da ginecologia moderna, desenvolveu uma técnica para reparar fístulas — uma complicação do parto que resulta em um furo no tecido entre a bexiga e a vagina — por meio de experimentos, sem anestesia, em mulheres escravizadas. (Uma estátua de Sims que ficava no Central Park foi desfigurada e removida, em 2018, após protestos antirracistas.) Dada a horrenda mercantilização do sistema reprodutivo da mulher escravizada, o uso de abortivos da medicina popular, como chá de sálvia e raiz de algodão, funcionou como uma forma de desafio coletivo. “A resistência e a subversão à brutalidade da escravidão ocorreram não apenas nas rebeliões de escravos, mas também nesses atos íntimos”, observa Davis astutamente.
A partir de meados do século XIX, Davis explica, sexo e sexualidade passaram a ser entendidos não apenas como um enredamento em uma ordem social, mas também como a expressão do desejo individual. Ela faz um relato das origens do “amor livre”, um termo usado já na década de 1820 para caracterizar o comportamento daqueles que rejeitavam a noção de que o casamento era o único local para atividade sexual. Principalmente um termo pejorativo usado contra bígamos, polígamos e adúlteros, o termo também poderia ser aplicado a, digamos, membros de uma comunidade em Oneida, Nova York, estabelecida pelo aspirante a teólogo John Humphrey Noyes. Comparando o casamento à escravidão, Noyes insistiu que tanto homens quanto mulheres fizessem sexo com múltiplos parceiros e praticassem o controle de natalidade, em um sistema que ele chamou de Casamento Complexo. Davis não celebra exatamente o evangelho de acordo com Noyes, que soa como o tipo de líder de culto sobre o qual a Netflix faria hoje uma série sensacionalista. Mas ela insiste, no entanto, que as mulheres que participaram do experimento Oneida — ou que seguiram a recomendação de poligamia de Brigham Young — fizeram escolhas válidas entre as alternativas limitadas disponíveis.
Nos capítulos posteriores do livro, mais dos assuntos biográficos de Davis estão falando por si mesmos. Por meio da história de Steve Kiyoshi Kuromiya, nascido na década de 1940 e criado em Monróvia, Califórnia, Davis faz um relato do movimento pelos direitos gays, desde os grupos "homófilos" do pós-guerra, que buscavam aceitação para pessoas gays por meio da assimilação na sociedade heterossexual, até a ascensão da Frente de Libertação Gay mais radical. Este grupo, do qual Kuromiya ajudou a fundar o capítulo da Filadélfia, surgiu na esteira dos tumultos de Stonewall e participou da iteração do amor livre do final dos anos 1960, que Davis define como "uma celebração desafiadora do sexo consensual não conjugal e sem compromisso". Em seu esboço da vida de Kuromiya, ela conta sobre uma de suas experiências formativas — sua prisão e detenção de três dias aos dez anos de idade, após ter sido pego em um parque encontrando um conhecido de dezesseis anos para sexo — baseando-se não em documentos judiciais alegando sua delinquência, mas na compreensão de Kuromiya sobre isso: como um elemento na história de origem de um ativista. De acordo com Kuromiya, foi quando ele aprendeu pela primeira vez "que de alguma forma eu era criminoso sem saber". Ainda assim, a convicção utópica do adulto Kuromiya de que quase todos os homens podem encontrar dentro de si algum grau de desejo pelo mesmo sexo se libertados da inibição cultural é uma expressão do movimento de libertação dos anos 60 e 70, e agora parece tão limitada pelo tempo quanto qualquer uma das outras verdades históricas que Davis analisa com ceticismo. Davis não responde a uma pergunta complicada que o relato de Kuromiya levanta: em quais contextos uma criança de dez anos pode ser considerada um ator sexual autodirigido em vez de uma vítima de predação.
Em seus capítulos finais, Davis escreve sobre as maneiras pelas quais a preocupação com a segurança das crianças no reino do sexo e da sexualidade foi transformada em arma por ativistas conservadores da guerra cultural, que, enfrentando as Drag Queen Story Hours em todo o país, têm uma agenda mais ampla em vista — anulando avanços nos direitos L.G.B.T.Q. e restringindo ainda mais o acesso das mulheres ao controle de natalidade e ao aborto. É à luz de tais esforços que Davis oferece a história de Thomasine Hall: não apenas como um exemplo inicial de não conformidade de gênero, mas como um exemplar admirável de resistência a sistemas opressivos. Davis explica que, após a consideração do caso, o tribunal de Jamestown concluiu que Hall deveria adotar trajes masculinos, mas também usar um avental e uma cobertura de cabelo apropriada para uma mulher. "O tribunal efetivamente criou uma nova categoria de gênero para Hall", ela escreve.
Davis admite que a intenção era infligir humilhação, mas ela não aceita isso como a única interpretação. Sua discussão nos convida a ver um reconhecimento tácito da identidade de Hall como homem e mulher e, portanto, uma vitória para a "inventividade e desafio" de Hall — as características que, acima de todas as outras, este livro busca descobrir em todos os lugares. Hall vivenciou a decisão como uma vitória e uma libertação progressiva? Isso parece duvidoso, mas, na ausência de evidências documentais sobre a vida de Hall após o veredito, Davis se permite uma especulação fantasiosa. Talvez, ela escreve, Hall tenha se mudado para um novo terreno geográfico e encontrado comunidades indígenas que apreciavam a expressão de uma identidade de dois espíritos. A ilusão desse cenário — no qual Hall se livra das restrições da sociedade do século XVII e, na linguagem de um estudante queer do ensino médio recém-chegado à faculdade, encontra seu povo — revela pelo menos tanto sobre nosso momento cultural quanto os documentos esfarrapados de Chesapeake revelam sobre o de Hall. ♦
Rebecca Mead se juntou à The New Yorker como redatora em 1997. Seus livros incluem “Home/Land: A Memoir of Departure and Return”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário