The Exit Is the Entrance narra uma vida profissional abrangendo cerca de 30 empregos em 25 cidades em oito estados. A autora Lydia Paar se ausentou do exército aos 20 anos e nunca parou de se mudar, uma artista da fuga fugindo de tudo, exceto de sua dívida estudantil.
Por Eileen G'Sell
 |
| Em sua coleção de ensaios de estreia, Lydia Paar relata ter trabalhado em cerca de trinta empregos em vinte e cinco cidades em oito estados e dois países. (Catherine Falls Commercial / Getty Images) |
Resenha de The Exit Is the Entrance: Essays on Escape por Lydia Paar (University of Georgia Press, 2024)
"Estou caindo fora". Assim começa a coleção de ensaios de estreia de Lydia Paar, The Exit Is the Entrance: Essays on Escape. O livro é um livro de memórias de trabalho e viagem e uma deliberação penetrante, muitas vezes poética, sobre o que é preciso para permanecer intacto em um mundo projetado para destruí-lo. Embalado como um bildungsroman espiritual-filosófico em forma de ensaio, The Exit Is the Entrance é algo muito mais valioso: um relato sensível de sobrevivência econômica.
Paar começa a vida de classe média baixa na zona rural de Kentucky. Quando criança, ela aprende como "cair fora" depois que o divórcio a coloca, sua mãe e seu irmão mais novo no sótão da avó em Portland, Oregon. ("Você diz isso como a palavra 'agape'", ela escreve, "uma pronúncia errada infantil".) Seja por drama familiar ou "desprezo social na escola", a fuga vem naturalmente. A história de Paar a seguir é de uma vida em fuga. Paar se ausenta do exército aos vinte anos e trabalha em cerca de trinta empregos em vinte e cinco cidades em oito estados e dois países. O livro abrange ambientes sociais e topografias extremamente diferentes, de bares de mergulho em Portland e valas em Kentucky a desertos do Arizona e casas funerárias em St. Louis. A única coisa da qual ela não consegue escapar é sua dívida estudantil — dezenas de milhares por um diploma universitário que não parece ser paga.
As memórias de classe geralmente apresentam suas observações sobre o mundo em termos do triunfo do indivíduo sobre a adversidade. Para esses memorialistas, as condições sociais são um pano de fundo para a jornada do herói e, geralmente, nada que uma grande dose de coragem não possa superar. Em contraste, o trabalho de Paar é altamente alerta para as injustiças do mundo. Ela não supera as condições sociais adversas, mas sim manobra em torno delas — geralmente para longe delas, embora elas tendam a alcançá-la novamente.
Em "Formula", um ensaio sobre fé religiosa e o pedágio espiritual do trabalho, Paar analisa a gama de possíveis começos para a vida como trabalhadora. Alguns começam "trabalhando arduamente para especiais de prato azul", ela escreve, enquanto outros "estagiam a caminho de subir na hierarquia". Outros ainda, como Paar, alistam-se nas forças armadas, ingenuamente vendo isso como uma solução "fácil" para o custo do ensino superior.
Paar é rapidamente desiludida dessa noção em “The Cockroach Prayer”, um dos ensaios mais longos da coleção e um dos mais poderosos. Oito semanas depois da “monotonia sombria do treinamento básico” em Fort Jackson, ela descreve um repentino “nó na minha pélvis puxando insistentemente para baixo, como se parte de mim pudesse cair, ali mesmo, no chão”. Forçada a correr cinco milhas com o que ela mais tarde descobre serem “duas costelas fraturadas, uma pélvis fraturada e um fêmur fraturado”, a narradora acaba no hospital do Exército três semanas antes do início de seu semestre de outono. Lá, ela planeja sua deserção, refletindo: “Afinal, não fui construída para matar, mas para fugir”.
Muitos memorialistas teriam explorado esse trauma ao máximo, reciclando seu peso no livro para causar impacto emocional. Mas ausentes da escrita de Paar estão o direito tácito e a indignação um tanto comuns entre pessoas com algumas vantagens — no caso dela, ser branca e ter alguns encontros na infância com a classe média — cujas vidas acabaram sendo muito mais difíceis do que esperavam.
Entre os livros recentes de não ficção sobre mobilidade de classe e ensino superior, Class, de Stephanie Land, é a comparação mais óbvia. Mas enquanto as memórias de Land mantêm um foco mais convencional no trauma individual, The Exit Is the Entrance tem um olhar errante. Paar astutamente percebe que não está sozinha. Em suas viagens, ela conhece um homem voltando da prisão pela Greyhound, um piloto de helicóptero Apache, um amigo próximo com transtorno bipolar grave — e o trauma de ninguém é exclusivamente injusto, muito menos o dela. Em vez disso, as histórias de dificuldades diminuem e fluem como as batidas que ela aprende a mixar como DJ amadora.
Quanto ao seu próprio tumulto, em nenhum lugar ela sugere que seus muitos empregos — de "artista de sanduíche" do Subway a balconista de vídeo da Blockbuster, lavadora de pratos, administradora de consultório médico, treinadora de robôs de IA, vendedora de tigelas tibetanas e instrutora universitária adjunta — não são bons o suficiente para ela em particular, ou que ela, por esforço e inteligência, é boa demais para cumprir seus deveres. "Embora eu não tenha pensado que cresceria para ser uma faxineira", ela escreve sobre seu tempo arrumando um albergue de mochileiros, "eu descobri que eu apreciava o trabalho, especialmente seus momentos tranquilos e meditativos... tirando lençóis, lavando pratos, tirando o pó, acendendo luzes ou diminuindo-as para melhorar o humor, esfregando banheiros ou, meu favorito, regando plantas."
Paar não se surpreende com as arestas afiadas da vida. Para ela, perder entes queridos para armas, drogas, suicídio e doenças mentais é tão trágico em parte porque é tão mundano. No entanto, ela se recusa a ficar entediada com o mundo. Pelo contrário, cada novo ambiente é digno de uma descrição meticulosa, muitas vezes assombrosa: os "penhascos secretos de arenito" de Pacific City, a "sinestesia selvagem" e os "baques abafados" da cena EDM de Flagstaff e as "sombras escuras, coníferas e pontiagudas" de um bairro com bangalôs em Portland. Paar sabe o quão fácil é para as pessoas desaparecerem do planeta, e ela ama o planeta e seu povo ainda mais por esse fato.
Refrescantemente, as perspectivas românticas não dominam a narrativa de Paar tanto quanto a pontuam como vírgulas em uma frase longa e sinuosa. Os homens vêm e vão, e eventualmente ela se casa com um sem muito alarde. "Tim está voltando para casa de uma turnê musical", ela espreme em uma curta seção de um ensaio dedicado a relatar o declínio de um amigo indigente, "então estamos fazendo algo não convencionalmente convencional: nos casando". No ensaio "Murder City", Paar e seu marido se mudam para St. Louis. Ela passa menos tempo refletindo sobre o novo casamento do que sobre o fato de que, em St. Louis, "faixas de casas queimadas e arruinadas existem a poucos quarteirões da mansão mais imponente da cidade, cujos donos gastam mais com cuidados com o gramado do que seus vizinhos vivem anualmente".
O grande volume e variedade de empregos que Paar assume é uma prova da tênue linha que separa o "colarinho azul" do "colarinho branco" quando um diploma universitário não conta tanto, quando o custo de vida sobe mais do que os salários anuais. Em St. Louis, ela parece pronta para fazer sua fuga final enquanto busca um cobiçado MFA em um programa de luxo. Com o tempo, porém, fica claro que nenhuma quantidade de capital cultural garantirá solvência financeira. “Depois que o aluguel e as contas são pagos, as contas do empréstimo estudantil chegam à caixa de correio da nossa linda casa de tijolos no bairro difícil e meu coração afunda”, lamenta ela. “Ele se cansa de contornar o fracasso, fica fino como um filamento ou fragmentos de papel propensos a se espalhar.” Depois de vinte e cinco anos de correria e vários diplomas, o status de classe média está tão distante quanto as estrelas do quintal da infância.
O trabalho de Paar tem o que muitas outras memórias de classe não têm: um tipo de fatalismo gentil sobre o potencial de transcendência individual das estruturas sociais. Ao mesmo tempo, ela não sugere que todos os aspectos de nossas vidas são limitados pelas circunstâncias — apenas os contornos mais amplos. Dentro desses contornos há um tipo de liberdade de movimento, possibilitada pela arte do “escah-pay”.
O epílogo de The Exit Is the Entrance se passa em uma prisão do condado onde Paar lidera uma oficina de escrita. “Nós concordamos que é possível escrever os finais de nossas histórias muito longe de onde elas começaram”, ela reflete, “personagens caminhando a passos de bebê em direção ao melhor”.
Colaborador
Eileen G'Sell é uma poetisa e crítica com contribuições recentes para o Baffler, Current Affairs, Hyperallergic e Hopkins Review, entre outras publicações. Ela é vencedora do Prêmio Rabkin Foundation de 2023 em jornalismo artístico e leciona na Washington University em St. Louis.
Nenhum comentário:
Postar um comentário