Como dois acadêmicos esquerdistas salvaram o arquivo de Nietzsche

Na Europa do pós-guerra, Friedrich Nietzsche era visto como um proto-nazista intelectual. Um novo livro explica como dois acadêmicos italianos antifascistas — um dos quais era comunista — lutaram para recuperar o "verdadeiro" Nietzsche para a esquerda.

Peter Salmon

Jacobin

Um desenho a carvão de 1899 de Friedrich Nietzsche, feito por Hans Olde. (imagem de Ullstein via Getty Images)

Resenha de How Nietzsche Came in From the Cold: Tale of a Redemption de Philipp Felsch (Wiley, 2024)

O que eu odeio [na Revolução] é... as chamadas "verdades" que dão à Revolução sua eficácia duradoura, atraindo tudo o que é plano e medíocre. A doutrina da igualdade!... Mas nenhum veneno é mais venenoso do que este: porque parece que a própria justiça está pregando aqui, enquanto na verdade é o fim da justiça.

— Friedrich Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos

Para uma pessoa de esquerda, muitas vezes é difícil amar Friedrich Nietzsche. Ou, mais precisamente, como um amante esquerdista de Nietzsche, muitas vezes é necessário estacionar seus compromissos e ler seu trabalho rapidamente ou ignorar certas passagens. Algumas almas mais resistentes tentaram argumentar que o preto é branco explicando ou reinterpretando as visões mais obviamente conservadoras de Nietzsche. Mas, no final das contas, não há como evitar: Nietzsche odiava igualdade. E na medida em que uma política de esquerda defende a igualdade, não há reconciliação possível. Como um filósofo comprometido com o individualismo radical e aristocrático, ele era um crítico veemente de todo tipo de igualitarismo.

É por isso que a história contada por Philipp Felsch em How Nietzsche Came in From the Cold: Tale of a Redemption é convincente e fascinante. Felsch rastreia a recepção contraditória da obra de Nietzsche ao longo da segunda metade do século XX. No período imediatamente posterior à guerra, ele era conhecido como o "filósofo favorito" dos nacional-socialistas de Adolf Hitler e dos fascistas de Benito Mussolini. Apesar disso, em um espaço de apenas algumas décadas, filósofos franceses associados à Nova Esquerda e à revolta de maio de 1968 passaram a abraçar Nietzsche, encontrando em seus escritos ideias que viriam a definir movimentos subsequentes na chamada filosofia continental, incluindo o pós-estruturalismo e a desconstrução.

Hoje, o pêndulo parece ter oscilado de volta para a outra dimensão. É comum — pelo menos na esquerda anglófona — criticar o pós-estruturalismo e a desconstrução como vanguardas intelectuais do neoliberalismo. E, como corolário, tornou-se moda mais uma vez rejeitar a filosofia de Nietzsche como um irracionalismo romântico e reacionário que está fundamentalmente em desacordo com um compromisso marxista com o materialismo, a razão e o coletivismo. No entanto, esse relato perde uma parte importante da história.

Esta história é o foco do livro de Felsch — e também é um dos episódios mais desconcertantes da história da filosofia. Só temos acesso ao arquivo completo dos escritos de Nietzsche graças ao trabalho de dois acadêmicos italianos, Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Ambos estavam comprometidos em descobrir o "verdadeiro" Nietzsche, contra sua reputação na Europa do pós-guerra como um intelectual proto-nazista cujo pensamento era considerado como levando direto para as câmaras de gás. Eles não possuíam quase nenhuma qualificação para a tarefa, e nenhum deles era arquivista. No entanto, ambos eram antifascistas comprometidos, e Montinari era comunista.

Tanto Montinari quanto Colli sonhavam com uma esquerda emergente e mais crítica. Embora nenhum deles pudesse ter previsto a forma que ela tomaria, seu trabalho de reabilitação improvável foi, no entanto, crucial para seu desenvolvimento. Paradoxalmente, no entanto, filósofos associados à mesma esquerda europeia passaram a desprezar a imagem declaradamente esquerdista de Nietzsche que eles pintaram. No entanto, a história de seu trabalho e seu impacto complicam a imagem simplista de Nietzsche como um reacionário — e talvez mais importante, levanta questões fascinantes sobre como esquerdistas comprometidos podem e devem se envolver com a filosofia não marxista.

Nietzsche, o partisan improvável

Em 29 de julho de 1943, Adolf Hitler enviou uma edição completa de Nietzsche, encadernada em pele de porco azul, para Benito Mussolini em seu sexagésimo aniversário. Sem o conhecimento de Hitler, Mussolini havia sido deposto alguns dias antes e agora estava sendo mantido em cativeiro na ilha de Ponza. No entanto, o novo governo italiano encaminhou o presente a Mussolini que, em suas memórias, registrou como a edição de Nietzsche o ajudou durante seu exílio.

Ao mesmo tempo, cem milhas ao norte de onde Mussolini estava sendo mantido, um professor de filosofia de 25 anos, Giorgio Colli, começou a reunir ao seu redor um grupo de estudantes para quem Nietzsche era uma influência decisiva.

Como Felsch observa, tendo se especializado nos gregos, o amor de Colli pela filosofia estava mais em sintonia com um diálogo platônico do que com estilos contemporâneos. Ele estava convencido de que o conhecimento filosófico era melhor produzido pelo tipo de interação entre um pensador e seus alunos relatados por Platão, em vez de por meio de textos escritos. "O que é melhor e essencial só pode ser transmitido de pessoa para pessoa, nunca pode e nunca deve ser 'público'", escreveu ele. Onde Nietzsche sonhava com uma "sociedade do fora de moda" ou um "mosteiro para espíritos mais livres", Colli reservou uma parte de seu salário de professor para fundar uma "nova academia grega" que se dedicaria a "começar a vida do zero à maneira grega".

Ao contrário de Hitler e Mussolini, uma das coisas que atraiu Colli para Nietzsche foi o que ele percebeu como o desrespeito do filósofo alemão pela política. "Nietzsche é o homem antipolítico por excelência", declarou ele a seus alunos. “Sua doutrina visa o distanciamento total da humanidade dos interesses sociais e políticos.” O sensível Colli odiava a natureza brutal e animalesca do fascismo. Ele e seus alunos resistiriam a ele pelo amor ao conhecimento.

O amor ao conhecimento foi de pouca ajuda, no entanto, quando o aluno favorito de Colli, Mazzino Montinari, de dezesseis anos, foi preso, espancado e encarcerado por se recusar a cantar o hino fascista "Vincere" em um evento público. Depois disso, o grupo de Colli não pôde mais se autodenominar apolítico.

Embora isso não tenha resultado em uma mudança imediata na atividade do grupo, ficou cada vez mais claro que proteger a vida intelectual contra a brutalidade da política italiana era equivalente à subversão. Um segredo "é a invenção de uma arma terrível contra o estado", Colli escreveu mais tarde — e quando lido por seu grupo de filosofia underground, Nietzsche se tornou um baluarte contra o fascismo, não seu líder de torcida.

A irmã antissemita de Nietzsche

"Amor fati" — o amor ao destino — está entre as ideias que Nietzsche abraçou mais tarde na vida. O destino, no entanto, nem sempre retribui. Por muito tempo após sua morte, o destino do arquivo de Nietzsche foi precário.

Composto por caóticas cinco mil páginas de manuscritos embaladas em mais de cem caixas de madeira, os arquivos de Nietzsche foram transportados pela Alemanha Oriental Soviética de posto de controle a posto de controle após a guerra. Devido à sua reputação e associação com Hitler, Nietzsche foi banido para trás da Cortina de Ferro. O arquivo poderia ter sido destruído a qualquer momento, por qualquer capricho.

Em vez disso, o arquivo de Nietzsche acabou ficando do lado de fora de um lugar chamado Villa Silberblick — onde Elisabeth Förster-Nietzsche viveu e onde seu irmão Friedrich passou os últimos anos de sua vida. Foi aqui que Mazzino Montinari veio trabalhar em 1961.

Naquela época, Montinari tinha começado a amar a Alemanha Oriental, ao que parece, por linhas partidárias. Apesar de seu compromisso com a ortodoxia filosófica comunista, no entanto, Montinari enviou uma mensagem a Colli, que estava morando na Itália, notificando-o sobre a "abundância quase insondável de material" disponível para eles. Sua tarefa, como ele disse, era encontrar o "'verdadeiro Nietzsche' por trás dos fragmentos, por trás, até mesmo, da obra publicada".

Montinari, no entanto, não foi o primeiro a tentar catalogar e publicar o arquivo. Como é bem sabido, onze anos antes de sua morte, Nietzsche sofreu um colapso mental completo. Aconteceu em Turim, a cidade onde Colli nasceu. Depois de algum tempo em um asilo, Nietzsche foi confiado aos cuidados de sua irmã mais velha, Elisabeth. Assim como seus escritos.

A versão de Nietzsche amada pelos nazistas era, em parte, uma criação de sua irmã. De fato, seu relacionamento, antes próximo, foi rompido quando, em 1885, Elisabeth Nietzsche se casou com Bernhard Förster. Förster era então uma figura de destaque na extrema direita da Alemanha e um antissemita proeminente, descrevendo os judeus como "um parasita do corpo alemão".

Nietzsche desprezava o antissemitismo, publicamente e em seus escritos, expressando em vez disso sua admiração pelos judeus como "a raça mais forte, resistente e pura... [que sabe] como prevalecer nas piores condições". De fato, em Além do Bem e do Mal (1886), ele propôs que "expulsássemos os berradores antissemitas do país".

O desprezo de Nietzsche pelo antissemitismo também se estendeu à sua irmã, a quem ele escreveu: "sua associação com um chefe antissemita expressa uma estranheza a todo o meu modo de vida que me enche sempre de ira ou melancolia". A associação entre a irmã de Nietzsche e Förster, no entanto, foi curta. Em 1889, Förster cometeu suicídio quando uma comunidade ideal de arianos que ele criou no Paraguai achou que a situação era muito difícil e fracassada.

Apesar disso, Elisabeth manteve suas crenças, juntando-se ao Partido Nazista em seus primeiros dias. Quando ela morreu em 1935, o próprio Hitler compareceu ao seu funeral.

Entre 1894 e 1926 — Nietzsche morreu em 1900 — Elisabeth publicou uma edição de vinte volumes das obras de seu irmão, que incluía sua produção mais famosa, A Vontade de Poder. Uma coleção de fragmentos, alguns grandes, alguns pequenos, A Vontade de Poder foi editada com ideias nacional-socialistas em mente. Elisabeth era então uma proto-nazista, então ela fez seu irmão também. Tragicamente, esse livro passou a ser visto como a magnum opus de Nietzsche, inclusive por pensadores como Martin Heidegger, que era ele próprio um membro do Partido Nazista.

Camarada Nietzsche?

"Não ser nazista" é, claro, um pré-requisito para ser de esquerda. Mas "não ser nazista" não é o suficiente para fazer de Nietzsche um esquerdista, muito menos um socialista. Afinal, Nietzsche era inequívoco sobre sua hostilidade ao socialismo, uma ideologia niveladora, ele argumentava, que negava e suprimia o gênio individual.

No entanto, tendo reconhecido a distorção do pensamento de Nietzsche por sua irmã e pelos nazistas, alguns teóricos da esquerda passaram a encontrar material rico em seu trabalho, analisando o capitalismo e defendendo a mudança. De fato, Colli e Montinari estavam entre os primeiros a defender esse caso.

O filósofo francês Paul Ricoeur sugeriu uma razão persuasiva pela qual isso faz sentido. De acordo com Ricoeur, Nietzsche, Karl Marx e Sigmund Freud eram os três "mestres da suspeita", cada um à sua maneira expondo as mentiras e ilusões das quais dependia a estabilidade da sociedade dos séculos XIX e XX. Cada um deles, argumentou Ricoeur, questionava as crenças fundamentais do Iluminismo de que a consciência e a racionalidade estão presentes e são autoevidentes, e que as estruturas sociais em que vivemos são racionais ou, particularmente, o resultado do progresso.

Como Nietzsche argumentou, os valores não são inerentes à nossa natureza ou derivados da lógica. Em vez disso, os valores são culturais. E se esse for o caso, os valores podem ser alterados. Nietzsche, é claro, queria reavaliar os valores europeus para privilegiar um tipo de "grandeza estética", em contraste com a mediocridade igualitária que ele associou ao Iluminismo. Esta é uma mudança de valores que os socialistas dificilmente acharão palatável. Mas, como Matt McManus argumentou nestas páginas, também podemos conceber uma reavaliação de valores que privilegia a justiça.

De fato, tal passo pode revelar uma proximidade mais profunda entre a visão de Nietzsche e a ideia de socialismo de Marx. O que Marx e Nietzsche compartilhavam era uma teoria da libertação. Sim, Nietzsche clamava pela liberdade do gênio individual — mas a libertação coletiva do socialismo também poderia criar espaço para a liberdade do gênio de cada indivíduo? O marxismo parece permitir isso. Como McManus observa,

Marx compartilha a cautela de Nietzsche em ver a igualdade como um fim em si mesmo, já que as diferenças imensuráveis ​​entre as pessoas significam que tratar todos da mesma forma significa tratar algumas pessoas muito melhor ou pior do que outras.

Durante a década de 1960, essa possibilidade atraiu muitos pensadores associados à esquerda francesa para Nietzsche, incluindo figuras como Michel Foucault e Jacques Derrida. Como pós-estruturalistas — não pós-modernistas, como muitos desses pensadores são erroneamente rotulados — eles realizaram sua própria "descentralização" do eu humano, desafiando a ortodoxia humanista liberal que legitimou o capitalismo e a hegemonia ocidental do pós-guerra.

Onde o capitalismo encorajou a ideia de que o eu era uma entidade soberana — impermeável e responsável por si mesma — que se dirigia inevitavelmente para o que o pensamento ocidental chamava de "progresso" (significando uma espécie de perfeição gradual ao longo das linhas capitalistas), esses pensadores desconstruíram essa ideia do eu da mesma forma que Marx: o eu era construído de fora e era instável de maneiras que poderiam ser usadas com boa vantagem pela esquerda. Ao fazer esse argumento, eles se inspiraram no trabalho de Nietzsche.

A luta de classes nos estudos de Nietzsche

O livro de Felsch, na verdade, abre com um relato de uma conferência franco-alemã de 1964 sobre Nietzsche, realizada em Royaumont, uma antiga abadia cisterciense ao norte de Paris. Colli e Montinari compareceram, assim como Michel Foucault, que deu uma palestra atacando suas suposições e métodos na catalogação do arquivo.

Para Foucault, impor o tipo de critério editorial tradicional que Colli e Montinari colocaram no arquivo — essencialmente, para curá-lo — era um ato de violência em si. Ele sustentava que "o verdadeiro Nietzsche" não seria descoberto suavizando contradições, ordenando seus escritos cronologicamente ou impondo uma hierarquia de escritos importantes e menos importantes. Esses esforços, apesar das alegações de lealdade de Colli e Montinari a Nietzsche, só poderiam criar uma versão de Nietzsche, assim como a distorção editorial de Elisabeth Förster-Nietzsche havia feito, meio século antes. E, além disso, tal esforço minou precisamente o próprio pensamento em que estavam trabalhando. Nietzsche era vasto; ele continha multidões. Somente respeitando isso podemos nos envolver com ele adequadamente.

Embora o caso de Nietzsche seja exemplar, as implicações dessa controvérsia vão muito além dele. Ela colocou a contradição entre fato e interpretação na mesa. Quem pode dizer o que é uma "versão verdadeira" do trabalho de qualquer pensador — quem, de fato, pode dizer o que é a "verdade" em si? Nietzsche, afinal, criticou escrupulosamente a ideia de que a verdade existe independentemente de como é interpretada.

Para alguns na esquerda, há uma linha tênue entre esse tipo de teoria crítica e o tipo de individualismo e irracionalismo de direita que o socialismo busca derrubar. Se há apenas interpretações, não fatos, então como podemos encontrar terreno firme para apontar a injustiça?

É um perigo do qual Jacques Derrida, por exemplo, estava ciente, e sua própria "virada ética" na década de 1980 — quando ele se voltou de uma escrita até então apolítica para a política, a ética e a lei — foi uma tentativa de resposta. Justiça, de acordo com Derrida, não é um fato existente, mas está sempre "por vir", da mesma forma que para algumas religiões o messias está sempre "por vir". Precedendo sua chegada, a promessa estrutura nossas formas de ser.

Esse é o tema de Specters of Marx, de Derrida, que analisa como essa espera por um recém-chegado — como o socialismo, a democracia ou a justiça — não apenas assombra nosso pensamento, mas o estrutura. A ideia de um futuro mais justo pode, de fato, também servir como uma força que nos ajuda a convocar esse mesmo futuro.

Parece que a esquerda hoje se depara com exatamente esse problema. Em seu livro Capitalist Realism de 2009, Mark Fisher lamentou um mundo onde o capitalismo se tornou tão onipresente, que uma alternativa se tornou impossível de visualizar, muito menos de alcançar.

Mas e se o desespero da esquerda também for uma interpretação? E se esse desespero se transformar em uma vontade de reavaliar os fatos do nosso tempo em nome de um futuro diferente? Como o próprio Nietzsche escreveu,

somos filhos do futuro, como poderíamos estar em casa no presente? Somos desfavoráveis ​​a todos os ideais que poderiam nos fazer sentir em casa neste período de transição frágil e quebrado; e quanto às "realidades" disso, não acreditamos em sua resistência. O gelo que ainda os carrega é muito fino...

Colaborador

Peter Salmon é um escritor australiano que vive no Reino Unido. Sua biografia de Jacques Derrida, An Event, Maybe, foi publicada pela Verso em 2020.