Kim Phillips-Fein
A decisão de Johnson de não buscar a reeleição foi uma surpresa até mesmo para seus conselheiros mais próximos. Ele era um político do New Deal, confiante de que a função do governo de proteger e melhorar a vida dos cidadãos estava inteiramente de acordo com as normas de uma sociedade capitalista. Eleito para a Câmara em 1937 para representar uma região extremamente pobre do Texas em uma plataforma do New Deal, ele ganhou uma cadeira no Senado em 1948 e se tornou líder da maioria em 1954. Tendo crescido em uma pobreza extrema, ele desdenhava a polidez da escola preparatória e da Ivy League da elite oriental. Ele sabia como forçar um voto e como guardar rancor. Ele era um rival do estiloso e carismático John F. Kennedy, mas como seu companheiro de chapa foi vital para a eleição de JFK em 1960; a aliança o levou ao poder após o assassinato de Kennedy em 1963. A morte de Kennedy mais ou menos garantiu que Johnson seria eleito no ano seguinte, mas quando ele derrotou Barry Goldwater com 61 por cento dos votos e a maior margem popular na história americana, pareceu um endosso retumbante de sua visão liberal e uma derrota do conservadorismo de governo pequeno de Goldwater. Com este mandato, Johnson acabou com o Jim Crow formalizado e expandiu o estado de bem-estar social. Ele supervisionou a aprovação do Civil Rights Act de 1964 e do Voting Rights Act de 1965, que desmantelou a segregação no Sul, e apoiou uma ampla agenda legislativa. É graças a Johnson que os americanos têm provisão federal de educação infantil (Head Start), auxílio para ensino superior, subsídios urbanos em bloco para combater a pobreza e seguro nacional de saúde para idosos e muito pobres - ainda o único sistema de saúde universal nos EUA.
Nos primeiros anos afluentes da década de 1960, aprovar essa legislação foi relativamente fácil. Em 1968, no entanto, a inflação começou a corroer a renda da classe trabalhadora, e os primeiros indícios de desindustrialização e fechamento de fábricas nas cidades do Norte geraram novas ansiedades. À medida que os preços subiam e o trabalho estável desaparecia, as políticas da Grande Sociedade que muitos viam como generosas e sensatas se tornaram mais divisivas. Histórias recentes da presidência de Johnson enfatizaram a maneira como seu liberalismo conseguiu codificar uma série de estereótipos raciais e estabelecer a base para o crescimento subsequente do estado carcerário ao vincular formas de ajuda ao financiamento de departamentos de polícia locais. Pessoas pobres eram tratadas como alvo de caridade pública ou medo público – não como parte de uma política democrática mais ampla. Os tumultos no Harlem em 1964, Watts em 1965, e em Detroit e Newark no verão de 1967 (em cada caso desencadeados pela brutalidade policial), expuseram os limites da "guerra contra a pobreza" de Johnson, as muitas áreas de exclusão e desigualdade que ela não tocou. Os medos em torno do aumento da criminalidade nas ruas (a taxa de homicídios subiu acentuadamente na década de 1960) tornaram-se para muitos americanos inseparáveis de seu senso de inquietação sobre os desafios à ordem social e racial americana incorporados pelo movimento de liberdade negra.
Johnson enfrentou um desafio ainda maior em relações exteriores. Ele permaneceu absolutamente comprometido com a "teoria do dominó" que havia guiado a política americana desde o início da Guerra Fria. Quando Johnson tomou a decisão de bombardear o Vietnã do Norte em março de 1965, o senador Wayne Morse do Oregon previu que isso o tiraria "do cargo como o presidente mais desacreditado da história desta nação". Na época, apenas algumas pessoas concordaram. Mas, à medida que a guerra avançava e o número de tropas americanas no terreno aumentava, também aumentava o descontentamento com ela — entre os jovens que estavam sendo enviados para lutar, entre os intelectuais liberais e, em pouco tempo, entre os políticos democratas. Em abril de 1967, Martin Luther King discursou na Riverside Church, denunciando a guerra como um "inimigo dos pobres", o produto do "racismo, materialismo extremo e militarismo". No final do ano, uma facção dissidente dentro do Partido Democrata, liderada pelo distante e temperamental McCarthy (que em sua juventude passou quase um ano como noviço em um mosteiro beneditino), estava se preparando para "descartar Johnson" e endossar um candidato comprometido em acabar com a guerra. O secretário de defesa, Robert McNamara, renunciou, acreditando que a vitória era impossível. Grande parte da população americana ainda apoiava a luta contra o comunismo no Vietnã - mas o sentimento antiguerra, a um grau que seria impensável durante a Guerra da Coreia, rapidamente ganhou força. Novas questões surgiram: e se o comunismo em um país como o Vietnã não fosse uma conspiração orquestrada por Moscou, mas uma política doméstica que tivesse apoio autêntico? E se o regime democrático apoiado pela América fosse ele próprio uma força corrupta e brutal?
Em março, McCarthy teve um bom desempenho nas primárias de New Hampshire, ganhando mais de 40 por cento dos votos dois dias depois de ter sido descoberto que os generais americanos haviam dito a Johnson que mais 200.000 soldados eram necessários para vencer a guerra. Quatro dias depois, Bobby Kennedy, o senador de Nova York e ex-procurador-geral, entrou na disputa. Nichter argumenta que Johnson estava cauteloso sobre concorrer novamente por causa de sua saúde, sem dizer por que a campanha teria sido tão estressante a ponto de colocá-la em risco: o anticomunismo liberal que Johnson representava estava sendo atacado. Em 31 de março, Johnson fez um discurso televisionado no qual anunciou que interromperia o bombardeio do Vietnã do Norte acima de um certo paralelo, na esperança de que isso encorajasse Hanói a negociar. Ao mesmo tempo, ele disse que reconhecia a profunda "divisão na casa americana": para garantir que sua presidência permanecesse acima da briga partidária, "não buscarei e não aceitarei a nomeação do meu partido para outro mandato como seu presidente".
Os meses seguintes foram alguns dos mais frenéticos da história política americana. Em 4 de abril, King foi assassinado em Memphis (ele estava lá para falar em apoio aos trabalhadores de saneamento em greve), desencadeando distúrbios em mais de 120 cidades. O sistema monetário internacional ficou sob pressão quando os investidores venderam dólares; o Federal Reserve aumentou as taxas de juros em resposta, levando a uma desaceleração econômica. No final de abril, os alunos da Universidade de Columbia que estavam protestando contra o plano de sua administração de construir uma academia em um parque popular no Harlem, bem como os laços entre a universidade e o Departamento de Defesa, tomaram posse de cinco prédios no campus. Centenas dormiram nos prédios; um punhado ocupou o escritório do presidente da universidade. Depois de uma semana, a liderança de Columbia chamou a polícia. Mais de setecentos alunos foram presos, muitos deles agredidos e espancados no processo. (Os eventos em Columbia ajudaram a inspirar as revoltas na França em maio de 1968.) No início de junho, Kennedy, cuja capacidade de explorar o movimento pelos direitos civis poderia ter lhe permitido traduzir o ativismo antiguerra em apelo eleitoral, foi assassinado por um homem palestino que alegou ter agido com raiva pelo apoio de Kennedy a Israel durante a guerra de 1967.
Humphrey ficou com um dilema. Ele não conseguia romper facilmente com Johnson, em cuja administração ele ainda servia, sobre o Vietnã ou qualquer outra questão. Johnson já havia se mostrado um chefe difícil, fazendo Humphrey esperar horas para se encontrar e uma vez dizendo à imprensa que o maior problema do vice-presidente era que ele chorava com muita frequência. Humphrey pretendia anunciar sua candidatura em 4 de abril, mas cancelou depois que King foi morto. Quando ele finalmente declarou em 27 de abril, ele invocou "a política da felicidade, a política do propósito e a política da alegria", apenas algumas semanas depois que a Guarda Nacional foi chamada para ocupar Washington DC. Quase em todos os lugares que Humphrey foi, ele teve que lidar com jovens aparecendo para vaiá-lo ("Dump the Hump!").
O anúncio de Johnson sobre a cessação parcial dos combates não deu um impulso a Humphrey. Hanói concordou em negociar, pelo menos inicialmente, e representantes americanos e norte-vietnamitas se encontraram pela primeira vez em maio, mas boa parte do resto do ano foi ocupada com conversas sobre negociações: onde elas deveriam acontecer, se a Frente de Libertação Nacional (as forças rebeldes comunistas no Vietnã do Sul) deveria ter permissão para participar, se as negociações poderiam começar enquanto os EUA ainda estavam lançando bombas em qualquer parte do Norte. Johnson estava relutante em interromper ainda mais as operações militares e, como resultado, as negociações estagnaram enquanto a matança continuava e os protestos contra a guerra continuavam.
O argumento de Nichter sobre a afinidade de Johnson com Nixon informa sua reinterpretação de um episódio célebre na campanha de 1968: as supostas manobras de bastidores de Nixon para "atrapalhar" as negociações de Paris. Os EUA estavam prontos para concordar em cessar o bombardeio de Hanói em troca de concessões que pausariam o conflito. Então, pouco antes da eleição, o Vietnã do Sul se afastou da mesa de negociações. O biógrafo de Nixon, John Farrell, o cronista de Watergate, Garrett Graff, e outros enfatizaram a importância de Nixon usar Anna Chennault - socialite de Washington, ativista anticomunista, aliada de Nixon e viúva de um general americano - para transmitir aos líderes sul-vietnamitas que, se eles adiassem a participação nas negociações até depois da eleição, receberiam concessões maiores. Grampos ilegais revelaram que Chennault entregou tal mensagem, embora não que ela estivesse agindo sob ordens de Nixon. Em um memorando escrito por um de seus assessores, Nixon é registrado dizendo "Mantenha Anna Chennault trabalhando no Vietnã do Sul", enquanto insistia publicamente em apoiar Johnson. Farrell et al argumentam que Johnson sabia sobre o envolvimento de Nixon e o chamou de "traição"; aparentemente ele ofereceu a Humphrey a chance de ir a público, mas Humphrey estava com medo de que as acusações fossem vistas como truques sujos. Para Nichter, o memorando não é evidência suficiente para provar que Nixon estava usando suas conexões privadas para interferir na política externa. Discordo, mas ele está certo em observar que Nixon e Johnson tinham uma mentalidade semelhante quando se tratava do Vietnã e da importância de preservar a oportunidade de declarar vitória militar, uma posição que era cada vez mais difícil de manter dentro do Partido Democrata. Em 1968, as suposições da Guerra Fria que governavam a política dos EUA desde a Segunda Guerra Mundial estavam sob pressão; tentar se agarrar a elas diante de um público cada vez mais resistente à guerra acabaria afundando Nixon também.
Em 1968, Wallace levou esse espírito de vitimização para a política nacional. (Nichter difere de outros historiadores em sua insistência de que a campanha de Wallace abandonou amplamente os apelos ao racismo.) Sua candidatura explorou uma rede de ativistas de direita que floresceu na esteira da campanha fracassada de Goldwater e envolveu organizações anticomunistas fervorosas como a John Birch Society. Mas também falou a um novo eleitorado: trabalhadores de colarinho azul e trabalhadores de serviços de baixa renda em cidades do Norte que estavam começando a perder os empregos nas fábricas que lhes trouxeram segurança na era do pós-guerra. Como Wallace disse, ele falou pelo "homem na fábrica têxtil, [o] homem na siderúrgica, [o] barbeiro, [o] esteticista, o policial na ronda". "Sim, eles olharam com desprezo para você e para mim por muito tempo. Eles nos chamaram de caipiras... Bem, vamos mostrar ao Sr. Nixon e ao Sr. Humphrey que certamente há muitos caipiras neste país. Os trabalhadores não foram encorajados a se unir contra os patrões, mas a se reunir contra os "pseudo-intelectuais", as "pessoas supereducadas, de torre de marfim, com cabeças pontudas" que alegavam ter as respostas no Vietnã quando, na verdade, não conseguiam "estacionar uma bicicleta direito". Wallace não foi o único político que adotou esse registro populista no final dos anos 1960. Mario Procaccino, o candidato democrata para prefeito de Nova York em 1969, cunhou a frase "liberal de limusine" para descrever as pessoas contra as quais Wallace estava fazendo campanha, e Frank Rizzo governou a Filadélfia de forma semelhante nos anos 1970. Mas Wallace trouxe essa linguagem para a política nacional, mostrando que era possível construir uma campanha que unisse o Sul branco com um núcleo descontente de eleitores anteriormente democratas no Norte e no Centro-Oeste.
Qualquer chance que Wallace tivesse de obter votos suficientes para determinar o curso da eleição desapareceu quando seu companheiro de chapa, Curtis LeMay, um chefe de gabinete aposentado da Força Aérea, começou a reclamar da "fobia" americana de armas nucleares, sugerindo que a única coisa que impedia os EUA de vencer no Vietnã era o escrúpulo. (Em um discurso, LeMay descreveu a abundante beleza natural dos locais de testes nucleares no Atol de Bikini - quem se importava se alguns caranguejos terrestres na praia eram "quentes"?) Mas a retórica do ressentimento da classe trabalhadora branca e seus alvos - liberais, hippies, estudantes, pessoas em assistência social - nunca deixou a política americana. A campanha quixotesca de Wallace foi cooptada pela direita, mais imediatamente na "estratégia sulista" de Nixon. Nas décadas desde 1968, políticos de Pat Buchanan a Trump tomaram emprestado de seu roteiro.
Humphrey recuperou algum terreno no final da corrida. Primeiro, ele prometeu que, como presidente, pararia todos os bombardeios do Vietnã do Norte para maximizar as chances de paz. Slogans de apoio começaram a aparecer: "Se você quer dizer isso, estamos com você" e "Pare a guerra - Humphrey, nós confiamos em você". Então, nos últimos dias da corrida, Johnson fez o que antes era impensável e interrompeu as bombas. Em um discurso televisionado à nação, ele anunciou: "Agora ordenei que todos os bombardeios aéreos, navais e de artilharia do Vietnã do Norte cessem ... O que esperamos agora - o que temos o direito de esperar - são negociações rápidas, produtivas, sérias e intensivas". Isso tem sido frequentemente interpretado como a Ave Maria de Johnson para manter os democratas no poder. Nichter, no entanto, sugere que Johnson estava focado em seu próprio legado, não em ajudar Humphrey: após a eleição, a Time disse que o discurso viria a ser visto como um "ponto alto" da carreira de LBJ, e ele provavelmente esperava que sua decisão pudesse melhorar o grau em que sua reputação foi manchada pela guerra. Nichter cita o secretário de defesa de Johnson, Clark Clifford: "Acontece que eu sei que LBJ não encerrou o bombardeio em 31 de outubro apenas para eleger Humphrey porque eu nunca acreditei que ele queria que Humphrey vencesse!"
Humphrey ganhou força no final da campanha ao fazer um discurso concentrado para reconquistar o "trabalhador de colarinho azul" que já foi um defensor democrata, instando os sindicatos a fazerem mais para apoiar sua candidatura. Seus conselheiros alertaram que "o grupo do qual muitas vezes dependemos como a espinha dorsal do voto democrata está nos deixando aos montes". Ao envolver os sindicatos e se distanciar de Johnson, Humphrey conseguiu ganhar alguns apoiadores adicionais. Mas não o suficiente. No final, Nixon conquistou 32 estados e 301 votos no colégio eleitoral, enquanto Humphrey obteve apenas 191 (e Wallace 46). Uma vez no cargo, Nixon começou o bombardeio secreto de campos norte-vietnamitas no Camboja. A subsequente invasão do Camboja por forças americanas e sul-vietnamitas ajudou a levar o Khmer Vermelho ao poder. Nixon supervisionou o bombardeio de cidades no Vietnã do Norte e a mineração de portos vietnamitas. Apesar de seu plano de "vietnamização" — segundo o qual os sul-vietnamitas assumiriam um papel maior na guerra terrestre — cerca de um terço de todos os americanos que morreram no Vietnã pereceram enquanto Nixon estava na Casa Branca. A guerra não terminaria até abril de 1975, quando cerca de dois milhões de vietnamitas já haviam morrido, e Nixon — consumido pela paranoia, furioso com a esquerda, tentando desesperadamente salvar sua própria carreira política e, ele pensava, a nação — já havia deixado o cargo em ignomínia após ser acusado por Watergate.
Estamos agora no extremo das mudanças que só estavam começando a ser visíveis em 1968. O historiador Steve Fraser alertou sobre o poder sedutor da nostalgia na política americana, o sonho da ordem do pós-guerra que molda a esquerda e a direita igualmente. Mas a fundação subjacente desse consenso (como sempre foi) há muito tempo desmoronou. E, mais importante, a prosperidade e as crescentes expectativas econômicas dos anos do pós-guerra contrastam dramaticamente com a ansiedade econômica, instabilidade e desigualdade crescente de hoje. A riqueza da América do pós-guerra moldou a política de protesto da época. O investimento público massivo em educação superior criou as cidades universitárias que nutriram a identidade geracional; os jovens se sentiram capazes de assumir riscos políticos porque sabiam que havia empregos abundantes. O protesto também foi motivado pelo idealismo herdado do New Deal e da vitória na Europa. Os jovens dos anos do pós-guerra foram criados para acreditar que os EUA eram uma terra de liberdade, democracia e igualdade - uma imagem insultada pela realidade da segregação racial e do napalm caindo sobre as aldeias vietnamitas. Os estudantes manifestantes de hoje, por outro lado, estão enfrentando dívidas educacionais e empregos precários. A liderança política da nação parece incapaz de lidar com as crises de desigualdade econômica e mudança climática. Estudantes protestando contra o apoio americano à guerra em Gaza reconhecem na constrição da conversa política sobre a guerra uma forma familiar de traição. Em 1968, ativistas buscando promover uma abordagem diferente para a guerra organizada dentro do partido; hoje, a ideia de reivindicar a máquina do partido sem ter doadores do lado parece inconcebível.
 |
| Vol. 46 No. 16 · 15 August 2024 |
The Year That Broke Politics: Collusion and Chaos in the Presidential Election of 1968
por Luke A. Nichter.
Yale, 370 pp., £35, outubro 2023, 978 0 300 25439 6
A eleição presidencial dos EUA em 1968 foi uma de surpresas. Primeiro, o atual presidente democrata Lyndon B. Johnson retirou-se da disputa no meio da temporada primária; após um forte desafio do candidato anti-Vietnã Eugene McCarthy e enfrentando dissidência em seu partido, ele se convenceu de que não venceria. Então Robert F. Kennedy, um dos três principais concorrentes democratas (ao lado de McCarthy e do vice-presidente, Hubert Humphrey), foi assassinado, apenas dois meses após o assassinato de Martin Luther King Jr. O ex-governador do Alabama George Wallace fez uma campanha feroz como independente, que abriu novos caminhos ao reunir a classe trabalhadora branca contra intelectuais e hippies anti-guerra. Embora sempre menos popular do que Johnson, Humphrey ganhou a nomeação do partido em uma caótica Convenção Nacional Democrata. E, finalmente, Richard Nixon demonstrou quantas segundas chances existem na política americana ao vencer a presidência apenas seis anos depois de dizer aos repórteres, após uma derrota humilhante na disputa para governador da Califórnia, que estava se aposentando para que eles não tivessem mais "Nixon para chutar".
Com os democratas agora prontos mais uma vez para confirmar um candidato de última hora em uma convenção em Chicago, o que o historiador Kevin Boyle descreveu como a decisão "angustiante e profundamente corajosa" de Johnson de não concorrer à reeleição foi vista como um modelo para a tentativa de Joe Biden de manter seu legado intacto - embora o triunfo de Nixon possa fazer Kamala Harris hesitar. (Johnson alegou que não poderia se concentrar no Vietnã ao mesmo tempo em que fazia campanha para manter a presidência: "Não acredito que deva dedicar uma hora ou um dia do meu tempo a quaisquer causas partidárias pessoais ou a quaisquer deveres que não sejam os deveres incríveis deste cargo.") As denúncias de Trump sobre a academia, os liberais e os manifestantes ecoam a retórica raivosa de Wallace. E os estudantes estão novamente protestando sobre a participação americana em uma guerra estrangeira, embora seja uma guerra que exija muito menos do público do que o Vietnã. É difícil não imaginar a eleição de 1968 como a inauguração da polarização cultural e política do eleitorado americano tão evidente hoje.
Como um ponto de virada na história americana, a disputa de 1968 não se compara à eleição de 1860 (vencida por Abraham Lincoln) ou 1932 (Franklin D. Roosevelt), mas está próxima. A eleição marcou o fim da ascendência liberal que começou com o New Deal e da política eleitoral que não viu nenhum presidente republicano além de Eisenhower na Casa Branca por mais de três décadas (mesmo ele tendo sido eleito somente após aceitar os princípios básicos do liberalismo do New Deal). A análise rápida de Luke Nichter revela as maneiras pelas quais Nixon usou o conservadorismo social e o medo generalizado de desordem social para liderar um ataque ao consenso liberal instável. O significado crucial de 1968, argumenta Nichter, reside menos na oposição popular à guerra do que na desilusão com o liberalismo: Humphrey foi o último democrata do New Deal que teve uma chance real na Casa Branca, e sua derrota inaugurou uma nova era na vida política americana. Embora o título de Nichter faça alusão às formas mais amplas em que a campanha de 1968 desestabilizou as instituições políticas americanas e o consenso do pós-guerra, seu foco está na alta política presidencial, e ele faz muito dos diários recentemente disponíveis do ministro evangélico Billy Graham, que era próximo de Johnson e Nixon. Onde ele difere das interpretações convencionais é em sua afirmação de que Johnson, com a Guerra Fria e sua reputação de longo prazo em mente, secretamente apoiou Nixon e traiu Humphrey.
Com os democratas agora prontos mais uma vez para confirmar um candidato de última hora em uma convenção em Chicago, o que o historiador Kevin Boyle descreveu como a decisão "angustiante e profundamente corajosa" de Johnson de não concorrer à reeleição foi vista como um modelo para a tentativa de Joe Biden de manter seu legado intacto - embora o triunfo de Nixon possa fazer Kamala Harris hesitar. (Johnson alegou que não poderia se concentrar no Vietnã ao mesmo tempo em que fazia campanha para manter a presidência: "Não acredito que deva dedicar uma hora ou um dia do meu tempo a quaisquer causas partidárias pessoais ou a quaisquer deveres que não sejam os deveres incríveis deste cargo.") As denúncias de Trump sobre a academia, os liberais e os manifestantes ecoam a retórica raivosa de Wallace. E os estudantes estão novamente protestando sobre a participação americana em uma guerra estrangeira, embora seja uma guerra que exija muito menos do público do que o Vietnã. É difícil não imaginar a eleição de 1968 como a inauguração da polarização cultural e política do eleitorado americano tão evidente hoje.
Como um ponto de virada na história americana, a disputa de 1968 não se compara à eleição de 1860 (vencida por Abraham Lincoln) ou 1932 (Franklin D. Roosevelt), mas está próxima. A eleição marcou o fim da ascendência liberal que começou com o New Deal e da política eleitoral que não viu nenhum presidente republicano além de Eisenhower na Casa Branca por mais de três décadas (mesmo ele tendo sido eleito somente após aceitar os princípios básicos do liberalismo do New Deal). A análise rápida de Luke Nichter revela as maneiras pelas quais Nixon usou o conservadorismo social e o medo generalizado de desordem social para liderar um ataque ao consenso liberal instável. O significado crucial de 1968, argumenta Nichter, reside menos na oposição popular à guerra do que na desilusão com o liberalismo: Humphrey foi o último democrata do New Deal que teve uma chance real na Casa Branca, e sua derrota inaugurou uma nova era na vida política americana. Embora o título de Nichter faça alusão às formas mais amplas em que a campanha de 1968 desestabilizou as instituições políticas americanas e o consenso do pós-guerra, seu foco está na alta política presidencial, e ele faz muito dos diários recentemente disponíveis do ministro evangélico Billy Graham, que era próximo de Johnson e Nixon. Onde ele difere das interpretações convencionais é em sua afirmação de que Johnson, com a Guerra Fria e sua reputação de longo prazo em mente, secretamente apoiou Nixon e traiu Humphrey.
A decisão de Johnson de não buscar a reeleição foi uma surpresa até mesmo para seus conselheiros mais próximos. Ele era um político do New Deal, confiante de que a função do governo de proteger e melhorar a vida dos cidadãos estava inteiramente de acordo com as normas de uma sociedade capitalista. Eleito para a Câmara em 1937 para representar uma região extremamente pobre do Texas em uma plataforma do New Deal, ele ganhou uma cadeira no Senado em 1948 e se tornou líder da maioria em 1954. Tendo crescido em uma pobreza extrema, ele desdenhava a polidez da escola preparatória e da Ivy League da elite oriental. Ele sabia como forçar um voto e como guardar rancor. Ele era um rival do estiloso e carismático John F. Kennedy, mas como seu companheiro de chapa foi vital para a eleição de JFK em 1960; a aliança o levou ao poder após o assassinato de Kennedy em 1963. A morte de Kennedy mais ou menos garantiu que Johnson seria eleito no ano seguinte, mas quando ele derrotou Barry Goldwater com 61 por cento dos votos e a maior margem popular na história americana, pareceu um endosso retumbante de sua visão liberal e uma derrota do conservadorismo de governo pequeno de Goldwater. Com este mandato, Johnson acabou com o Jim Crow formalizado e expandiu o estado de bem-estar social. Ele supervisionou a aprovação do Civil Rights Act de 1964 e do Voting Rights Act de 1965, que desmantelou a segregação no Sul, e apoiou uma ampla agenda legislativa. É graças a Johnson que os americanos têm provisão federal de educação infantil (Head Start), auxílio para ensino superior, subsídios urbanos em bloco para combater a pobreza e seguro nacional de saúde para idosos e muito pobres - ainda o único sistema de saúde universal nos EUA.
Nos primeiros anos afluentes da década de 1960, aprovar essa legislação foi relativamente fácil. Em 1968, no entanto, a inflação começou a corroer a renda da classe trabalhadora, e os primeiros indícios de desindustrialização e fechamento de fábricas nas cidades do Norte geraram novas ansiedades. À medida que os preços subiam e o trabalho estável desaparecia, as políticas da Grande Sociedade que muitos viam como generosas e sensatas se tornaram mais divisivas. Histórias recentes da presidência de Johnson enfatizaram a maneira como seu liberalismo conseguiu codificar uma série de estereótipos raciais e estabelecer a base para o crescimento subsequente do estado carcerário ao vincular formas de ajuda ao financiamento de departamentos de polícia locais. Pessoas pobres eram tratadas como alvo de caridade pública ou medo público – não como parte de uma política democrática mais ampla. Os tumultos no Harlem em 1964, Watts em 1965, e em Detroit e Newark no verão de 1967 (em cada caso desencadeados pela brutalidade policial), expuseram os limites da "guerra contra a pobreza" de Johnson, as muitas áreas de exclusão e desigualdade que ela não tocou. Os medos em torno do aumento da criminalidade nas ruas (a taxa de homicídios subiu acentuadamente na década de 1960) tornaram-se para muitos americanos inseparáveis de seu senso de inquietação sobre os desafios à ordem social e racial americana incorporados pelo movimento de liberdade negra.
Johnson enfrentou um desafio ainda maior em relações exteriores. Ele permaneceu absolutamente comprometido com a "teoria do dominó" que havia guiado a política americana desde o início da Guerra Fria. Quando Johnson tomou a decisão de bombardear o Vietnã do Norte em março de 1965, o senador Wayne Morse do Oregon previu que isso o tiraria "do cargo como o presidente mais desacreditado da história desta nação". Na época, apenas algumas pessoas concordaram. Mas, à medida que a guerra avançava e o número de tropas americanas no terreno aumentava, também aumentava o descontentamento com ela — entre os jovens que estavam sendo enviados para lutar, entre os intelectuais liberais e, em pouco tempo, entre os políticos democratas. Em abril de 1967, Martin Luther King discursou na Riverside Church, denunciando a guerra como um "inimigo dos pobres", o produto do "racismo, materialismo extremo e militarismo". No final do ano, uma facção dissidente dentro do Partido Democrata, liderada pelo distante e temperamental McCarthy (que em sua juventude passou quase um ano como noviço em um mosteiro beneditino), estava se preparando para "descartar Johnson" e endossar um candidato comprometido em acabar com a guerra. O secretário de defesa, Robert McNamara, renunciou, acreditando que a vitória era impossível. Grande parte da população americana ainda apoiava a luta contra o comunismo no Vietnã - mas o sentimento antiguerra, a um grau que seria impensável durante a Guerra da Coreia, rapidamente ganhou força. Novas questões surgiram: e se o comunismo em um país como o Vietnã não fosse uma conspiração orquestrada por Moscou, mas uma política doméstica que tivesse apoio autêntico? E se o regime democrático apoiado pela América fosse ele próprio uma força corrupta e brutal?
Em março, McCarthy teve um bom desempenho nas primárias de New Hampshire, ganhando mais de 40 por cento dos votos dois dias depois de ter sido descoberto que os generais americanos haviam dito a Johnson que mais 200.000 soldados eram necessários para vencer a guerra. Quatro dias depois, Bobby Kennedy, o senador de Nova York e ex-procurador-geral, entrou na disputa. Nichter argumenta que Johnson estava cauteloso sobre concorrer novamente por causa de sua saúde, sem dizer por que a campanha teria sido tão estressante a ponto de colocá-la em risco: o anticomunismo liberal que Johnson representava estava sendo atacado. Em 31 de março, Johnson fez um discurso televisionado no qual anunciou que interromperia o bombardeio do Vietnã do Norte acima de um certo paralelo, na esperança de que isso encorajasse Hanói a negociar. Ao mesmo tempo, ele disse que reconhecia a profunda "divisão na casa americana": para garantir que sua presidência permanecesse acima da briga partidária, "não buscarei e não aceitarei a nomeação do meu partido para outro mandato como seu presidente".
Os meses seguintes foram alguns dos mais frenéticos da história política americana. Em 4 de abril, King foi assassinado em Memphis (ele estava lá para falar em apoio aos trabalhadores de saneamento em greve), desencadeando distúrbios em mais de 120 cidades. O sistema monetário internacional ficou sob pressão quando os investidores venderam dólares; o Federal Reserve aumentou as taxas de juros em resposta, levando a uma desaceleração econômica. No final de abril, os alunos da Universidade de Columbia que estavam protestando contra o plano de sua administração de construir uma academia em um parque popular no Harlem, bem como os laços entre a universidade e o Departamento de Defesa, tomaram posse de cinco prédios no campus. Centenas dormiram nos prédios; um punhado ocupou o escritório do presidente da universidade. Depois de uma semana, a liderança de Columbia chamou a polícia. Mais de setecentos alunos foram presos, muitos deles agredidos e espancados no processo. (Os eventos em Columbia ajudaram a inspirar as revoltas na França em maio de 1968.) No início de junho, Kennedy, cuja capacidade de explorar o movimento pelos direitos civis poderia ter lhe permitido traduzir o ativismo antiguerra em apelo eleitoral, foi assassinado por um homem palestino que alegou ter agido com raiva pelo apoio de Kennedy a Israel durante a guerra de 1967.
Humphrey ficou com um dilema. Ele não conseguia romper facilmente com Johnson, em cuja administração ele ainda servia, sobre o Vietnã ou qualquer outra questão. Johnson já havia se mostrado um chefe difícil, fazendo Humphrey esperar horas para se encontrar e uma vez dizendo à imprensa que o maior problema do vice-presidente era que ele chorava com muita frequência. Humphrey pretendia anunciar sua candidatura em 4 de abril, mas cancelou depois que King foi morto. Quando ele finalmente declarou em 27 de abril, ele invocou "a política da felicidade, a política do propósito e a política da alegria", apenas algumas semanas depois que a Guarda Nacional foi chamada para ocupar Washington DC. Quase em todos os lugares que Humphrey foi, ele teve que lidar com jovens aparecendo para vaiá-lo ("Dump the Hump!").
O anúncio de Johnson sobre a cessação parcial dos combates não deu um impulso a Humphrey. Hanói concordou em negociar, pelo menos inicialmente, e representantes americanos e norte-vietnamitas se encontraram pela primeira vez em maio, mas boa parte do resto do ano foi ocupada com conversas sobre negociações: onde elas deveriam acontecer, se a Frente de Libertação Nacional (as forças rebeldes comunistas no Vietnã do Sul) deveria ter permissão para participar, se as negociações poderiam começar enquanto os EUA ainda estavam lançando bombas em qualquer parte do Norte. Johnson estava relutante em interromper ainda mais as operações militares e, como resultado, as negociações estagnaram enquanto a matança continuava e os protestos contra a guerra continuavam.
A revolta na esquerda atingiu o clímax na Convenção Democrata. Milhares de jovens manifestantes anti-guerra viajaram para Chicago. Havia estudantes universitários bem-vestidos ainda fazendo campanha por McCarthy; críticos da guerra organizando uma marcha em massa pela paz e contra o racismo; e os Yippies contraculturais, que nomearam um porco chamado Pigasus para presidente. A polícia de Chicago, mobilizada pelo prefeito democrata Richard Daley, fez poucas distinções entre eles. Como Heather Hendershot relata em um estudo recente da cobertura jornalística da convenção, manifestantes foram gravados sendo atacados com gás lacrimogêneo na Michigan Avenue; os jornalistas que reportavam os protestos tiveram que lidar com o gás na TV ao vivo.* Era tão espesso que vazou para a suíte de Humphrey no 29º andar do Conrad Hilton Hotel, fazendo-o recuar para o chuveiro. Voluntários da campanha de McCarthy rasgaram lençóis para fazer bandagens para manifestantes feridos. Quando o senador Abraham Ribicoff acusou Daley de usar táticas de ‘Gestapo’, as câmeras capturaram sua resposta obscena (Daley mais tarde alegou que ele disse ‘farsante’). Tanto a intensidade dos protestos quanto a ferocidade da repressão sugeriram que as estruturas normais do debate político não eram mais adequadas para conter a rebelião crescente em todo o país. Humphrey ganhou a nomeação, mas o partido que ele deveria liderar estava em frangalhos.
Os republicanos tiveram uma tarefa mais fácil. Embora alguns conselheiros (incluindo F. Clifton White, o estrategista político que arquitetou a nomeação de Goldwater em 1964) esperassem que Ronald Reagan fosse o indicado, o partido rapidamente se uniu em torno de Nixon, que navegou para a vitória nas primárias. Ele não era a ideia de um candidato dos sonhos de ninguém. Ele havia perdido uma eleição presidencial uma vez antes, em 1960, embora pela margem mais estreita. Ele era defensivo, espinhoso, hostil à imprensa. Mas ele foi capaz de transmitir uma visão de estabilidade para uma classe média branca perturbada pelo movimento dos direitos civis, a Nova Esquerda e a contracultura. Ele invocou "lei e ordem" para indicar sua hostilidade não apenas à atividade criminosa, mas também a tumultos, protestos anti-guerra e transformação social mais ampla. Ele insistiu que encorajar capitalistas negros a investir no gueto resolveria a desigualdade racial de forma muito mais eficaz do que qualquer estado de bem-estar social poderia. E ele prometeu que tinha um plano "secreto" para acabar com a Guerra do Vietnã.
Embora Nixon tenha concorrido contra a Great Society, ele tinha muito em comum com Johnson. Eles atingiram a maioridade na mesma época, ambos serviram como vice-presidente, eram homens de organização que trabalharam para subir e ambos estavam comprometidos com os princípios da política da Guerra Fria, segundo os quais o único resultado bem-sucedido no Vietnã seria alguma forma de vitória militar. A descoberta arquivística mais notável de Nichter diz respeito ao relacionamento entre Nixon e Johnson, particularmente o papel desempenhado por Graham como intermediário. Graham era conhecido por suas "cruzadas de oração", que reuniam dezenas de milhares de fiéis em arenas públicas. Ele era um batista do sul e um fervoroso guerreiro frio anticomunista que pertencia ao Partido Democrata, mas realizou reuniões de cruzada integradas até mesmo no Jim Crow South. Embora fosse próximo de Johnson, ele acreditava que Nixon era o candidato mais forte em 1968, "moralmente, espiritualmente e intelectualmente". Nichter recorre aos diários privados de Graham para mostrar que ele se encontrou pessoalmente com Johnson para lhe dizer que Nixon, se ganhasse a eleição, nunca atacaria publicamente seu antecessor. Numa época em que Johnson estava ciente dos ganhos políticos que Humphrey poderia obter rompendo com a administração, tal promessa de fidelidade significava muito. Afinal, Johnson tinha um papel no partido e um legado a manter. Graham escreveu em seu diário que sentiu que Johnson estava "apreciador" e "tocado" pelo gesto de respeito de Nixon - e que ele pode até ter desejado que ele vencesse, acreditando que a posição de Nixon sobre o Vietnã era mais próxima da sua do que da de Humphrey.
O argumento de Nichter sobre a afinidade de Johnson com Nixon informa sua reinterpretação de um episódio célebre na campanha de 1968: as supostas manobras de bastidores de Nixon para "atrapalhar" as negociações de Paris. Os EUA estavam prontos para concordar em cessar o bombardeio de Hanói em troca de concessões que pausariam o conflito. Então, pouco antes da eleição, o Vietnã do Sul se afastou da mesa de negociações. O biógrafo de Nixon, John Farrell, o cronista de Watergate, Garrett Graff, e outros enfatizaram a importância de Nixon usar Anna Chennault - socialite de Washington, ativista anticomunista, aliada de Nixon e viúva de um general americano - para transmitir aos líderes sul-vietnamitas que, se eles adiassem a participação nas negociações até depois da eleição, receberiam concessões maiores. Grampos ilegais revelaram que Chennault entregou tal mensagem, embora não que ela estivesse agindo sob ordens de Nixon. Em um memorando escrito por um de seus assessores, Nixon é registrado dizendo "Mantenha Anna Chennault trabalhando no Vietnã do Sul", enquanto insistia publicamente em apoiar Johnson. Farrell et al argumentam que Johnson sabia sobre o envolvimento de Nixon e o chamou de "traição"; aparentemente ele ofereceu a Humphrey a chance de ir a público, mas Humphrey estava com medo de que as acusações fossem vistas como truques sujos. Para Nichter, o memorando não é evidência suficiente para provar que Nixon estava usando suas conexões privadas para interferir na política externa. Discordo, mas ele está certo em observar que Nixon e Johnson tinham uma mentalidade semelhante quando se tratava do Vietnã e da importância de preservar a oportunidade de declarar vitória militar, uma posição que era cada vez mais difícil de manter dentro do Partido Democrata. Em 1968, as suposições da Guerra Fria que governavam a política dos EUA desde a Segunda Guerra Mundial estavam sob pressão; tentar se agarrar a elas diante de um público cada vez mais resistente à guerra acabaria afundando Nixon também.
No final do verão, Humphrey estava atrás de Nixon: as pesquisas indicavam que ele tinha 29 por cento dos votos, em comparação com os 44 por cento de Nixon; George Wallace estava com 21 por cento. Wallace se apresentou como um candidato viável para presidente, mas também tinha um objetivo diferente em mente: se ele pudesse impedir que qualquer um dos candidatos do partido principal ganhasse a maioria no colégio eleitoral, a eleição seria decidida na Câmara dos Representantes, onde ele tinha amigos poderosos. Em 1963, quando ele se tornou famoso por "ficar na porta da escola" para impedir que estudantes negros entrassem na Universidade do Alabama, Wallace explicou que sua causa era nacional. Em seu discurso inaugural como governador, ele defendeu a "segregação agora, a segregação hoje, a segregação para sempre", apelando aos "filhos e filhas do patriotismo firme da velha Nova Inglaterra", aos "nativos robustos do grande Centro-Oeste" e aos "descendentes do espírito flamejante da liberdade pioneira do extremo oeste": "Vocês também são sulistas e irmãos conosco em nossa luta". Wallace chegou ao ponto de apresentar os brancos como vítimas no cenário global. Ao defender a segregação sulista, ele argumentou, os sulistas brancos também estavam defendendo a liberdade dos belgas no Congo ou dos portugueses em Angola, se levantando contra o "racismo internacional dos liberais", que prostrariam a "minoria branca internacional ao capricho da maioria internacional de cor, para que fôssemos enganados de acordo com os caprichos do bloco afro-asiático".
Em 1968, Wallace levou esse espírito de vitimização para a política nacional. (Nichter difere de outros historiadores em sua insistência de que a campanha de Wallace abandonou amplamente os apelos ao racismo.) Sua candidatura explorou uma rede de ativistas de direita que floresceu na esteira da campanha fracassada de Goldwater e envolveu organizações anticomunistas fervorosas como a John Birch Society. Mas também falou a um novo eleitorado: trabalhadores de colarinho azul e trabalhadores de serviços de baixa renda em cidades do Norte que estavam começando a perder os empregos nas fábricas que lhes trouxeram segurança na era do pós-guerra. Como Wallace disse, ele falou pelo "homem na fábrica têxtil, [o] homem na siderúrgica, [o] barbeiro, [o] esteticista, o policial na ronda". "Sim, eles olharam com desprezo para você e para mim por muito tempo. Eles nos chamaram de caipiras... Bem, vamos mostrar ao Sr. Nixon e ao Sr. Humphrey que certamente há muitos caipiras neste país. Os trabalhadores não foram encorajados a se unir contra os patrões, mas a se reunir contra os "pseudo-intelectuais", as "pessoas supereducadas, de torre de marfim, com cabeças pontudas" que alegavam ter as respostas no Vietnã quando, na verdade, não conseguiam "estacionar uma bicicleta direito". Wallace não foi o único político que adotou esse registro populista no final dos anos 1960. Mario Procaccino, o candidato democrata para prefeito de Nova York em 1969, cunhou a frase "liberal de limusine" para descrever as pessoas contra as quais Wallace estava fazendo campanha, e Frank Rizzo governou a Filadélfia de forma semelhante nos anos 1970. Mas Wallace trouxe essa linguagem para a política nacional, mostrando que era possível construir uma campanha que unisse o Sul branco com um núcleo descontente de eleitores anteriormente democratas no Norte e no Centro-Oeste.
Qualquer chance que Wallace tivesse de obter votos suficientes para determinar o curso da eleição desapareceu quando seu companheiro de chapa, Curtis LeMay, um chefe de gabinete aposentado da Força Aérea, começou a reclamar da "fobia" americana de armas nucleares, sugerindo que a única coisa que impedia os EUA de vencer no Vietnã era o escrúpulo. (Em um discurso, LeMay descreveu a abundante beleza natural dos locais de testes nucleares no Atol de Bikini - quem se importava se alguns caranguejos terrestres na praia eram "quentes"?) Mas a retórica do ressentimento da classe trabalhadora branca e seus alvos - liberais, hippies, estudantes, pessoas em assistência social - nunca deixou a política americana. A campanha quixotesca de Wallace foi cooptada pela direita, mais imediatamente na "estratégia sulista" de Nixon. Nas décadas desde 1968, políticos de Pat Buchanan a Trump tomaram emprestado de seu roteiro.
Humphrey recuperou algum terreno no final da corrida. Primeiro, ele prometeu que, como presidente, pararia todos os bombardeios do Vietnã do Norte para maximizar as chances de paz. Slogans de apoio começaram a aparecer: "Se você quer dizer isso, estamos com você" e "Pare a guerra - Humphrey, nós confiamos em você". Então, nos últimos dias da corrida, Johnson fez o que antes era impensável e interrompeu as bombas. Em um discurso televisionado à nação, ele anunciou: "Agora ordenei que todos os bombardeios aéreos, navais e de artilharia do Vietnã do Norte cessem ... O que esperamos agora - o que temos o direito de esperar - são negociações rápidas, produtivas, sérias e intensivas". Isso tem sido frequentemente interpretado como a Ave Maria de Johnson para manter os democratas no poder. Nichter, no entanto, sugere que Johnson estava focado em seu próprio legado, não em ajudar Humphrey: após a eleição, a Time disse que o discurso viria a ser visto como um "ponto alto" da carreira de LBJ, e ele provavelmente esperava que sua decisão pudesse melhorar o grau em que sua reputação foi manchada pela guerra. Nichter cita o secretário de defesa de Johnson, Clark Clifford: "Acontece que eu sei que LBJ não encerrou o bombardeio em 31 de outubro apenas para eleger Humphrey porque eu nunca acreditei que ele queria que Humphrey vencesse!"
Humphrey ganhou força no final da campanha ao fazer um discurso concentrado para reconquistar o "trabalhador de colarinho azul" que já foi um defensor democrata, instando os sindicatos a fazerem mais para apoiar sua candidatura. Seus conselheiros alertaram que "o grupo do qual muitas vezes dependemos como a espinha dorsal do voto democrata está nos deixando aos montes". Ao envolver os sindicatos e se distanciar de Johnson, Humphrey conseguiu ganhar alguns apoiadores adicionais. Mas não o suficiente. No final, Nixon conquistou 32 estados e 301 votos no colégio eleitoral, enquanto Humphrey obteve apenas 191 (e Wallace 46). Uma vez no cargo, Nixon começou o bombardeio secreto de campos norte-vietnamitas no Camboja. A subsequente invasão do Camboja por forças americanas e sul-vietnamitas ajudou a levar o Khmer Vermelho ao poder. Nixon supervisionou o bombardeio de cidades no Vietnã do Norte e a mineração de portos vietnamitas. Apesar de seu plano de "vietnamização" — segundo o qual os sul-vietnamitas assumiriam um papel maior na guerra terrestre — cerca de um terço de todos os americanos que morreram no Vietnã pereceram enquanto Nixon estava na Casa Branca. A guerra não terminaria até abril de 1975, quando cerca de dois milhões de vietnamitas já haviam morrido, e Nixon — consumido pela paranoia, furioso com a esquerda, tentando desesperadamente salvar sua própria carreira política e, ele pensava, a nação — já havia deixado o cargo em ignomínia após ser acusado por Watergate.
Estamos agora no extremo das mudanças que só estavam começando a ser visíveis em 1968. O historiador Steve Fraser alertou sobre o poder sedutor da nostalgia na política americana, o sonho da ordem do pós-guerra que molda a esquerda e a direita igualmente. Mas a fundação subjacente desse consenso (como sempre foi) há muito tempo desmoronou. E, mais importante, a prosperidade e as crescentes expectativas econômicas dos anos do pós-guerra contrastam dramaticamente com a ansiedade econômica, instabilidade e desigualdade crescente de hoje. A riqueza da América do pós-guerra moldou a política de protesto da época. O investimento público massivo em educação superior criou as cidades universitárias que nutriram a identidade geracional; os jovens se sentiram capazes de assumir riscos políticos porque sabiam que havia empregos abundantes. O protesto também foi motivado pelo idealismo herdado do New Deal e da vitória na Europa. Os jovens dos anos do pós-guerra foram criados para acreditar que os EUA eram uma terra de liberdade, democracia e igualdade - uma imagem insultada pela realidade da segregação racial e do napalm caindo sobre as aldeias vietnamitas. Os estudantes manifestantes de hoje, por outro lado, estão enfrentando dívidas educacionais e empregos precários. A liderança política da nação parece incapaz de lidar com as crises de desigualdade econômica e mudança climática. Estudantes protestando contra o apoio americano à guerra em Gaza reconhecem na constrição da conversa política sobre a guerra uma forma familiar de traição. Em 1968, ativistas buscando promover uma abordagem diferente para a guerra organizada dentro do partido; hoje, a ideia de reivindicar a máquina do partido sem ter doadores do lado parece inconcebível.
Em 1968, George Wallace falou com uma classe trabalhadora que tinha medo da desapropriação. Trump fala com os trabalhadores também, mas usa mais diretamente a linguagem do dinheiro e do sucesso corporativo; seu apelo deriva da identificação com o chefe — refletindo até que ponto ele busca ganhar a lealdade dos pequenos empresários. Assim como as instituições políticas americanas foram esvaziadas desde a década de 1960, o mesmo aconteceu com a economia política do país, de formas que ajudaram a aumentar o apelo de Trump. Embora as políticas populistas de Wallace tenham sido contidas por algum tempo pelo messianismo de livre mercado de Reagan, elas gradualmente encontraram um lugar nas grandes lojas e armazéns de entrega que substituíram as fábricas de meados do século XX. Theodore White escreveu sobre a América em 1968 que "o ódio explodiu do canal". Não foi contido desde então.
Kim Phillips-Fein é professora de História Robert Gardiner-Kenneth T. Jackson na Universidade de Columbia. Seu livro mais recente é Fear City: New York's Fiscal Crisis and the Rise of Austerity Politics.
Nenhum comentário:
Postar um comentário