Contra-música

"Sleep" de Amelia Rosselli.

Luke Roberts

Sidecar

Amelia Rosselli nasceu em Paris em 1930 e morreu em Roma em 1996, pulando da janela da cozinha de seu apartamento. Ela é reconhecida há muito tempo como uma das mais formidáveis ​​poetisas italianas do pós-guerra. Em uma apreciação crítica inicial, Fausto Curi descreveu seu trabalho como "voraz, violento e onírico". Pasolini comparou admiravelmente sua linguagem aos "mais terríveis experimentos de laboratório, tumores, explosões atômicas". Em uma revisão da década de 1970, Andrea Zanzotto — também buscando uma imagem para descrever sua intensidade linguística — imaginou suas palavras como "pequenos monstros de luz com garras".

O trabalho de Rosselli é emocionante e alienígena, um pouco assustador. Para leitores em inglês, sua reputação foi garantida por uma série de excelentes traduções nos últimos vinte anos. As mais importantes delas são War Variations (2003/2016), de Lucia Re e Paul Vangelisti, que apresenta seu primeiro livro publicado, Variazioni Bellichi (1964), e Locomotrix: Selected Poetry and Prose of Amelia Rosselli (2012), de Jennifer Scappettone, um triunfo editorial, reunindo trechos de entrevistas e correspondências, uma seleção de fotografias e um ensaio introdutório abrangente. Graças a esses livros, Rosselli encontrou um público pronto entre os poetas experimentais de esquerda da década de 2010, impondo respeito e certo espanto. Ela não era o tipo de poetisa cujo trabalho conhecíamos de cor, mas era uma poetisa com a qual concordávamos, um teste decisivo de dificuldade e uma palavra de ordem de invenção.

Sleep, relançado recentemente, é talvez seu livro mais incomum. Escrito em inglês, consiste em 126 poemas curtos, a maioria sem título. Foi composto no que Barry Schwabsky chama, em sua útil introdução, de "três campanhas", abrangendo 1953-55, 1960-61 e 1965-66. Isso significa que é e não é um trabalho inicial, e sombreia e se sobrepõe aos dois primeiros livros de Rosselli em italiano. Não está claro se o material foi produzido em uma explosão inicial e posteriormente revisado, editado e moldado, ou se o processo de Rosselli foi de acumulação intermitente de trabalho fresco. Cada poema parece inacabado, mas perfeito, ou como um afresco danificado que não podemos imaginar que tenha sido concluído em primeiro lugar.

Embora trechos de Sleep tenham aparecido em Locomotrix — e a sequência esteja disponível com traduções italianas na página oposta desde 1992 — a poesia inglesa de Rosselli não é amplamente conhecida pelos leitores anglófonos. Rosselli passou boa parte de sua infância e adolescência na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. Em 1937, seu pai — o ativista antifascista Carlo Rosselli, que havia retornado recentemente à França após lutar na Guerra Civil Espanhola — foi assassinado por ordem de Mussolini, junto com seu tio Nello. Quando a França caiu para os nazistas, Rosselli e seus irmãos fugiram com sua mãe — a sufragista inglesa Marion Cave Rosselli — primeiro para Londres, depois para Nova York e depois de volta para Londres em 1946. Enfraquecida pelas dificuldades dos anos passados ​​no exílio, Marion morreu em 1949. Rosselli, ainda adolescente, mudou-se para Roma, onde encontrou trabalho como tradutora.

Os poemas em Sleep são, sem surpresa, marcados por essas experiências. O início da sequência registra simultaneamente as mortes violentas de Carlo e Nello e a própria sensação de deslocamento de Rosselli:

O que acordou aquelas mãos pesadas e tenras

disse o carrasco enquanto o machado caía

sobre suas almas despidas

fermentando na poeira. Você é um estranho aqui

e não tem lugar entre nós.

O registro acusatório de Rosselli é muito volátil, muito móvel, para discursos ou oratória estimulante. Ela se baseia em parábolas e canções de ninar, escrevendo de uma posição de vulnerabilidade e exposição. Uma sensação de perigo mortal é fundamental para a obra. Há intimações policiais e brigas, a ameaça de um massacre no tribunal e pelo menos uma dúzia de referências ao inferno. "A ternura em si é perigosa", ela escreve em um ponto. Mas os poemas raramente são duros: eles emergem da escuridão profunda, fios de névoa, antes de, de repente, como gatos, dispararem para longe.

O irmão mais velho de Amelia, John, escreveu uma vez que Carlo e Nello passaram a ser tratados "como santos, ou mais prosaicamente como nomes de rua" na Itália do pós-guerra. Sleep pode ser lido como uma análise ambivalente, às vezes até fulminante, do martírio. Apesar da formação judaica secular de Rosselli e do quakerismo de Marion, muito disso é explicitamente cristológico:

Então você tem a realidade: aos trinta e três anos

morrendo na cruz, no cross-country, assassinando

os pais dos seus pais, salvando o que era verdadeiro

à sua natureza incômoda. Então você tem uma espécie

de liberdade, ao faltar a todas as boas causas,

então você busca a costureira, e ela endireita as coisas.

Em outros lugares, há coroas de espinhos e tempo no cavalete, e se eu apertar os olhos para uma passagem onde alguém amarrado a uma cadeira atira flechas, tenho certeza de que posso ver uma imagem espelhada de São Sebastião.

Na década de 1950, a própria política de Rosselli começou a se afastar da "boa causa" de seus pais, que eram socialistas liberais declaradamente não marxistas (e, mais importante, não leninistas). Em uma carta a John em 1952 - um ano antes de começar Sleep - Rosselli discutiu suas crescentes frustrações com a "revolução democrática e gradual", dado o destino do governo trabalhista do pós-guerra e os "afundados" socialistas italianos. Em 1958, ela se juntaria ao Partido Comunista (PCI).

Leitores que procuram peças didáticas de antologia ficarão decepcionados. Os poemas de Rosselli certamente não são adequados para cartazes; as frases não podem ser facilmente arrancadas do contexto ao redor, onde nem sempre fica claro quem está falando. Ela é reservada, desconfiada e parece ter pouco interesse em dizer a alguém o que fazer ou como se sentir. No entanto, alguns dos momentos mais comoventes em Sleep vêm em declarações meio estranguladas de comprometimento político, com referências rápidas às suas "raízes vermelhas" e "coração revolucionário". Emergindo de uma catástrofe histórica e pessoal "impertinente de tristeza", Rosselli não se afastou das tarefas práticas da organização socialista e comunista. Mas também não renunciou à sua inquietação e incerteza, os sentimentos às vezes impraticáveis ​​provocados pela perda.

A decisão de Rosselli de escrever em inglês — a língua de sua mãe, mas não sua língua materna — carrega um certo pathos. Fazer isso enquanto vive na Itália implica um grau de afastamento da linguagem pública, como se Rosselli escrevesse em direção a um domínio interno de intimidade familiar. Mas se a configuração desse domínio foi perturbada pela morte de seus pais, então escrever em inglês também é um sinal de estranhamento, uma virada de dentro para fora, buscando na linguagem o que desapareceu. Esses são poemas porosos e às vezes frágeis, onde as barreiras entre o público e o privado, o eu e o outro, a memória e a expectativa parecem corroídas. Como Rosselli não se tornou, afinal, uma poetisa inglesa — sua carreira realmente começa como afiliada da neovanguarda "Gruppo 63" — é tentador ver Sleep como um ato de exorcismo ou um acerto de contas. De sua parte, em uma entrevista na década de 1990, Rosselli descreveu o inglês como "uma língua muito neutra, quase sem emoção, mesmo nas vogais".

Os poemas em Sleep raramente são exatamente engraçados, mas há uma espécie de pastiche alegre enquanto ela tenta os poetas metafísicos para tamanho, adota poses shakespearianas, demonstra seu talento e audácia. O inglês também foi a língua de sua escolaridade, e em um ponto ela reduz Donne a uma espécie de haicai: "Vós que me golpeais com palavras / ficai quietos: minha alma se ergue em silêncio / até a lua sórdida". Mas ninguém poderia confundir esses poemas com exercícios simples. Outra vinheta, silenciosa e bela, diz:

ó as árvores estão selvagens com a tensão do inverno

e as folhas correm sobre o grande tapete

a galope

(e as folhas caem como pássaros selvagens na charneca)

Aqui, o ato de sacudir um capacho é brevemente imaginado como o estalar de rédeas, nos estimulando em direção ao inverno. As folhas mortas ainda têm alguma vida nelas, mantidas em frágeis parênteses. Isso me lembra imitações modernistas da poesia chinesa clássica: "L'iu Che", de Ezra Pound, onde "uma folha molhada se agarra a um limiar", cheia de clareza e tristeza.

A forma de Rosselli em Sleep, embora tensa, é geralmente discreta. Cerca de dez poemas têm apenas duas linhas. Alguns são ainda mais curtos. Suas quebras de linha costumam ser surpreendentes, como uma laje de pavimentação saliente ou o solavanco de um passo em falso. Suas rimas podem ser sarcásticas e bajuladoras, como na estrofe final do poema final no corpo principal do texto (antes do apêndice de poemas omitidos por Rosselli da edição italiana):

A parada: o brilho, o estrondo, a lebre

as dobradiças e os sulcos estavam todos lá

cantando ou chorando ou fornicando ou balançando

em uma melodia alegre: sua nostalgia, seu

cuidado desimpedido: meus negócios e seu

consolo.

Rosselli se formou como musicóloga e frequentou os cursos de verão de Darmstadt para Nova Música. Na carta ao irmão, onde declara seu comunismo nascente, ela discute suas tentativas de desenvolver um novo sistema de notação para transcrever a música folclórica da Lucânia, no sul da Itália. Ela não estava interessada em melodias alegres ou nostalgia. Os poemas parecem exigir ser cantados, as palavras alongadas e os tons estendidos.

Em um obituário para seu amigo Maximilian Voloshin, Marina Tsvetaeva escreveu uma vez sobre "colocar seu ouvido para fora como um escudo". É uma imagem atraente, porque pode ser uma manobra defensiva, como o suporte que adotamos para más notícias, ou uma defesa estratégica, a maneira como ouvimos enquanto planejamos nosso próximo movimento. Rosselli escreve como um poeta sob constante ameaça de ataque:

seja gentil, seja gentil, seja gentil, eu ouço esta frase

gritando em meu ouvido todos os dias, seja doce

seja doce, seja doce, seja doce, isso é tudo

Eu posso dizer (ou pareço dizer).

Em outro lugar, ela descreve "cantar podridão / nos ouvidos quebrados", o que estranhamente sugere "carros quebrados" sem somar um trocadilho. A poesia de Rosselli é uma forma de contra-música, uma partitura para a libertação, onde a luta pode envolver algo diferente de doçura e gentileza. A amargura desse conhecimento – "aquele raio de marmelada / que sibila na oração" – exige que a poesia resista e distorça a linguagem do dia a dia.

No terço final de Sleep, Rosselli começa a se enquadrar em seu tema, "encarando na cara aquele / cão cinza: a morte". É como se tivéssemos que ganhar a confiança de cada poema, e em troca eles podem crescer mais, mais complicados e confrontacionais. O que se segue é uma série climática de letras violentas e questionadoras, cujo endereço parece tanto retórico — para a atenção do leitor — quanto punitivamente autodirigido. O movimento começa: "Com quem estou falando? Quem me pergunta / qualquer coisa? Que uso rebelde você tem / para meu jargão?" e termina cerca de vinte páginas depois com o falso jacobino "Você me deixaria fritar na minha sopa? Ou / ser a eterna donzela em suas saias?" É delirante e enervante, quase operístico.

Em um dos momentos mais intrigantes e comoventes, ela escreve: "E você é louco mesmo? e você é seu amigo / amigo?". Os versos me lembram da elegia de Muriel Rukeyser do final dos anos 1930, "Rotten Lake": "você é seu melhor amigo / melhor amigo?" Essas são inseguranças com as quais qualquer um pode se identificar, mas que tomam forma particular em períodos de derrota política e desastre. Não é impossível que Rosselli tenha lido Rukeyser; mais tarde, ela traduziria Emily Dickinson e Sylvia Plath. Certamente, elas pertencem umas às outras como poetas urgentes da esquerda de meados do século.

Parece-me que o difícil poder do Sono torna difícil compartilhá-lo: você quer ficar sozinho com ele, em vez de empurrá-lo avidamente para as mãos de amigos, sejam os melhores ou não. Se Shakespeare tinha suas peças problemáticas, esses são poemas problemáticos, sentados desconfortavelmente na própria obra de Rosselli e difíceis de assimilar às nossas noções nacionalmente restritas do que constitui a poesia inglesa. Talvez Sleep pudesse fornecer um ponto de partida diferente para pensar sobre o destino do modernismo tardio na Grã-Bretanha do pós-guerra. Poderíamos construir uma linhagem de exilados, de línguas migrantes, uma costura de experimento e sobrevivência.

O livro é de bolso; você pode levá-lo com você a qualquer lugar e "segurá-lo na substância maravilhosa do mundo redondo". No entanto, o fantasmagórico de Sleep não pode ser totalmente afastado, mesmo com leituras repetidas. Estes são os primeiros poemas de Rosselli, e não é impossível imaginar um final diferente, onde ela retornou ao inglês em sua velhice, completando o circuito. Mas tal consolo aparente seria o trabalho de algum outro poeta, o resultado de outro tipo de vida. O que nos resta é singular: um ínterim feroz e perfeito.