Vislumbres da totalidade

Fredric Jameson aos noventa

Mark Greif

Harper's

Colagem de Matthieu Bourel. Imagem de origem © NTB/Sipa USA

Discutido neste ensaio:

Inventions of a Present: The Novel in Its Crisis of Globalization, by Fredric Jameson. Verso. 272 pages. $34.95.

É característico dos departamentos de literatura ver as ondas irem e virem. Fredric Jameson representa algo como o bater da costa, que não vai embora e nunca deixa de revelar coisas interessantes: conchas, moedas e espécimes de vida marinha até então invisíveis. Jameson não só tem sido incessantemente produtivo, como também tem trazido notícias com frequência, por mais de cinquenta anos.

Seus tópicos podem ter parecido esotéricos a princípio. Tornaram-se cada vez menos. Jameson inicialmente alcançou renome no início dos anos setenta por exames de teorias europeias da literatura. Ele explicou aos americanos uma tradição de língua alemã de pensadores marxistas ocidentais. Esses críticos, após a Revolução de Outubro, adaptaram o pensamento de Marx ao estudo da arte e da cultura das nações fora do bloco soviético. Muitos dos livros em que ele se baseou ainda eram inacessíveis em inglês. Em seguida, Jameson ensaiou formalistas e linguistas russos e da Europa Central e seus descendentes franceses, os estruturalistas. (A literatura canônica francesa, de Balzac a Sartre, foi sua especialização universitária.) Mas ficou claro que ele não estava procurando melhorar nossa compreensão de escritores ou nações individuais. Jameson estava estocando seu próprio arsenal, com sobras e detritos de predecessores negligenciados de todos os lados, e reconstituindo uma tradição que ele pretendia unir e dominar.

Em 1981, ele lançou a declaração definidora de seu próprio método, The Political Unconscious, para redimir a crítica de mensagens ideológicas tácitas e luta de classes obscurecida em romances de escritores canônicos. Então ele chegou mais perto de intervir na discussão pública de ideias do que a maioria dos críticos literários acadêmicos jamais fará. Naquela época, um debate histórico-artístico se perguntava há vários anos se nossa era havia ido além da arte moderna e ido para a arte "pós-moderna". Em uma rodada de palestras extramuros (primeiramente em 1982 no Whitney Museum em Nova York), depois um ensaio elegante refinado em várias versões publicadas e, finalmente, um livro, Jameson colocou sua marca na questão. Seu diagnóstico — usando uma panóplia de exemplos da mídia alta e baixa, de filmes de George Lucas e gravuras de Andy Warhol a design de hotéis e teoria francesa, e tomando-os como formas expressivas de uma nova fase do capitalismo — tornou-se parte da tradição de definições virtuosas de arte no século XX, assim como "Notes on 'Camp'" de Susan Sontag, "Avant-Garde and Kitsch" de Clement Greenberg e "Tradition and the Individual Talent" de T. S. Eliot. O título escolhido por Jameson é conhecido o suficiente para ter seu padrão reutilizado para piadas e homenagens em comentários culturais subsequentes que aspiram à amplitude e alcance do original: "Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism".

Essa teria sido uma carreira excepcional. (Nem sequer notamos seu destaque no cinema.) Ele poderia ter se aposentado em 1999, aos 65 anos, como um dos críticos literários mais influentes da segunda metade do século XX.

Em 2005, Jameson surpreendeu, em vez disso, com uma obra definidora sobre ficção científica, Arqueologias do Futuro. Para ele, o gênero não era sobre tecnologia ou fuga, mas maneiras de pensar sobre utopia, como visões de um futuro radicalmente diferente daquelas oferecidas na política atual. Em 2007, 2013 e 2019, ele publicou volumes significativos redefinindo outras épocas da história literária. Esses novos esforços revisaram o modernismo, o cerne da escrita de vanguarda e da arte visual desde meados do século XIX, e abordaram o realismo, com suas representações mais documentais ou sociológicas, tido como um predecessor rival. Ele continuou a revisitar a questão espinhosa do presente, acumulando décadas de evidências para sua visão social, econômica e artística mais ampla. Jameson vê o pós-modernismo dos anos oitenta como um momento particular da dinâmica subjacente melhor chamada globalização; flutuações no estilo pós-moderno são rebaixadas em importância, mas essa fase maior das artes é confirmada como um movimento com o peso de seus predecessores.

Aos noventa anos, Jameson está aproveitando uma abundância incomum de tempo para colocar o florescimento de seu trabalho tardio em um arranjo adequado com suas criações anteriores. Três novos livros reunindo escritos ocasionais e palestras transcritas estão aparecendo da Verso e Repeater Books este ano. O mais acessível, Inventions of a Present: The Novel in Its Crisis of Globalization, traz uma página na qual vinte e oito de seus livros são classificados em novas categorias, lideradas agora por The Poetics of Social Forms, uma obra-prima em seis partes e sete volumes que reúnem alguns de seus melhores, mas anteriormente díspares livros. O primeiro título, Categories of the Narrative-Historical — espera-se, um volume introdutório e explicativo — é, de forma bastante charmosa, o único ainda por vir.

Para uma perspectiva jornalística, um crítico com o qual Jameson pode ser comparado, em estatura e longevidade, mas também em coragem e intransigência, é Harold Bloom, que morreu em 2019 aos oitenta e nove anos. A semelhança se torna um estudo de contrastes. Bloom nasceu em 1930 no Bronx, Jameson em 1934 em Cleveland. Ambos estavam cercados pela seriedade combativa de tom que a crítica literária possuía nos anos 50 e a preservaram em uma era mais informal. Onde Bloom se tornou insistentemente público, certamente o crítico literário mais famoso na cultura da mídia americana, Jameson tem uma posição e fama iguais dentro da academia, mas sem, eu acho, ter muito reconhecimento de nome fora dela. Bloom estava feliz em interpretar tanto o gênio quanto o palhaço. Ele não se incomodava com a simplificação a serviço do alcance público, temperamentalmente propenso à autocaricatura, disposto a ser medíocre na impressão e pronto para fornecer citações a aparentemente qualquer jornalista que o chamasse, enquanto defendia ardentemente o valor supremo da grande escrita. Até hoje, nos corredores dos departamentos de inglês, pessoas que conheceram Bloom intimamente tentam garantir que, no fundo, ele realmente era muito inteligente.

A persona escrita de Jameson é mais consistentemente proibitiva e, embora colorida em suas idiossincrasias, mantém o leitor resolutamente à distância. Alguém o conhece lendo-o, por meio de seus tiques e termos-chave, suas afeições inesperadas (pelo fascista Ezra Pound, "embora eu preferisse o lugar de honra para Lenin em vez de Mussolini" e William Faulkner) e aversões venenosas (por ilusões liberais de estética e ética, como o "binário ético ultrapassado do bem e do mal"). O hábito de Jameson, ou inclinação temperamental, é ser intransigente. A parte mais pessoal de sua escrita que encontrei, pelo menos em tom, pode ser uma breve introdução, intitulada "Sobre não dar entrevistas", a uma modesta coleção de dez delas que Jameson concedeu, ao longo de vinte e três anos, a periódicos suficientemente rigorosos ou obscuros. Seu resumo contra entrevistas, ele escreve, é que elas encorajam alguém a dizer coisas concisas, apelos aos leitores e "uma deterioração na própria linguagem". A tentação de dividir sua catedral de escrita contraposta e em balanço em bugigangas certamente é vívida para ele. Seus leitores, visitantes, suplicantes e fãs podem ser perfeitamente razoáveis ​​em desejar que ele se expresse de forma mais simples e clara; eles podem até merecer isso. “Para o entrevistado, no entanto”, diz Jameson, “essa exigência formal encoraja maus hábitos de fato e vira a mente na direção de formulações concentradas das quais o pensamento só se recupera lentamente, se é que se recupera.” Isso não deve ser arriscado.

Pode-se admirar Jameson e Bloom. Se era um talento de Bloom ajudar leitores inseguros na amplitude de nossa leitura, compradores de The Western Canon e outros títulos, a sentir que poderíamos colocar um pouco de sua erudição por meio do elogio ou ampla censura de seus julgamentos exagerados, é um efeito da escrita de Jameson, mesmo no leitor obstinado e devotado, concluir que realmente não lemos nada corretamente, ou lemos todos os livros errados, e que ele certamente nos acharia simplórios e provavelmente desprezíveis. Jameson afasta o leitor. A irritabilidade e a impermeabilidade de sua prosa de fato se tornam parte de seu interesse, junto com seu endereço a supostos camaradas e leitores ideais que claramente não são você mesmo. Eu não tinha palavras para isso até ler a caracterização inicial de Jameson do efeito adequado da crítica literária marxista na mente da classe média: Ela "nos recusa no exato momento em que imaginamos que a estamos recusando".

Jameson, não por acaso, é um crítico literário marxista, novamente de uma forma notavelmente intransigente. Ele não é simplesmente influenciado por Marx, por tradições posteriores da esquerda, velhas ou novas, ou dos marxismos ocidentais ou orientais. Ele não está preocupado com economia e vida material e suas manifestações na literatura como temas explícitos, ou com personagens da classe trabalhadora, ou conflito de classe aberto, ou injustiça. Ele não é apenas simpático ou vagamente comprometido com o socialismo. Todas essas coisas são abundantes no chão em departamentos de literatura, e nenhuma surpreenderia. Jameson é, por sua própria declaração, antes de tudo um crítico marxista, em uma linha direta de genealogia de Marx e Engels através de Plekhanov e Lukács. Esta é uma aspiração, um compromisso existencial e uma identidade. Além das questões de estilo ou temperamento, também pode ajudar a explicar por que seus livros são tão recusadores, rebarbativos, até mesmo um tanto notavelmente agressivos em seu confronto com qualquer leitor que ainda não esteja supino. Pois, como ele escreve, “o marxismo retorna contra a atividade cultural em geral para desvalorizá-la e expor os privilégios de classe e o lazer que ela pressupõe para seu desfrute.”

A qualidade épica da declaração de Jameson de que um crítico marxista é algo a ser, em todas as fases de sua carreira, e por muitas modas, modismos, tendências e ordens políticas em mudança ao seu redor, teve tudo a ver com seu senso do cargo como afiado dessa forma, e sua confiança inabalável de que a desvalorização da atividade cultural por sua base de classe não o afeta. Ele nunca se autoflagela enquanto seus colegas se flagelam por culpas variadas. Essa misteriosa imunidade à cumplicidade burguesa parece derivar da profunda certeza de que seu projeto faz sentido porque ele é um crítico marxista revolucionário. Ele insiste em um marxismo militante como a melhor disciplina: explicando o presente, aniquilando outros hábitos universitários, hostil a todos os pluralismos e apenas parcialmente necessitando de justificativa enquanto o crítico aguarda a crise terminal do capital.

É por isso que é um prazer e alívio particular julgar que Inventions of a Present é incisivo como sempre, mas também gracioso. Posso imaginar recomendar o livro a um leitor descomprometido sem me sentir culpado por estar prestes a ser insultado ou esticado na prateleira. Como uma coleção de resenhas, este livro fino viaja no vagão de trem do enorme empreendimento de Jameson; considere-o uma lanterna traseira que lança um brilho gratificante sobre os quilômetros percorridos. Inventions of a Present seleciona principalmente resenhas de romances contemporâneos, oferecendo vislumbres do pensamento de Jameson e das últimas preocupações ao longo de cinco décadas. Geralmente, os maiores escritores frustram-se em montagens de suas resenhas de livros — Edgar Allan Poe, Willa Cather — porque você gostaria que eles apenas escrevessem seu próprio trabalho e não perdessem tempo resumindo livros que é melhor esquecer. Mas Jameson, o acadêmico especialista, pula o resumo e vai direto para as ideias e críticas. Como ele não é um jornalista profissional, ele pode se dar ao luxo de ser exigente, e os romances que ele seleciona são frequentemente aqueles que importam, aqueles que capturam alguma tendência ou momento inteiro.

O desejo de ouvir Jameson à vontade, como em uma entrevista — ouvir seu gênio brilhando sem esforço, expressando seus compromissos subjacentes abertamente, até mesmo de forma nítida — é recompensado nessas resenhas sem sacrificar o efeito de sua linguagem escrita involuída. Acho que posso endossar este volume como uma simples introdução a Jameson, ao lado de seu ensaio sobre o pós-modernismo (que é um tanto enganoso como um espécime de seu trabalho e pensamento crítico-literário). O livro produz insights sobre uma série de exposições e é humanizado por um senso de humor pouco familiar.

Inventions of a Present é satisfatório em vários aspectos. Como uma coleção de amostras essenciais retiradas — quase acidentalmente, ao que parece — dos anéis de crescimento da vida de escritor de Jameson, o livro dá articulações sucintas, como se de passagem, de alguns conceitos e argumentos-chave, impressionantemente coerentes ao longo do tempo, mas registrando mudanças de ênfase e interesse ao longo das décadas.

Jameson oferece sua avaliação do romance Deliverance, de James Dickey, a história do início dos anos 70 sobre suburbanos lutando contra caipiras no deserto em férias de canoagem que deram errado. Ele vê isso como uma alegoria dos medos burgueses de desafios vindos de baixo. Os caipiras ele interpreta como uma máscara para o populismo de esquerda dos anos 30. Ele vê essa lembrança de uma ameaça passada às classes proprietárias como expressão das ameaças reais do movimento antiguerra e da insurgência do Terceiro Mundo no final dos anos 60. Como uma série de substituições ideológicas, não é implausível. Mais emocionante, porém, é a declaração quase clássica de Jameson sobre o poder da arte literária de revelar ideologias como os princípios ocultos da classe dominante que todos nós devemos sofrer:

O grande escritor sempre tende a tematizar sua matéria-prima ideológica... esta é a maneira privilegiada pela qual tal material ideológico pode ser elevado à consciência e disponibilizado a nós como um objeto por si só. A arte, portanto, nos permite caminhar ao redor dessas atitudes inconscientes latentes e implícitas que governam nossas ações; vê-las isoladas como em um experimento de laboratório pela primeira vez, espalhadas e secando à luz do dia.

Em seguida, ele trata de romances de americanos se voltando para o sul a fim de imaginar seu caminho para as convulsões e revoluções políticas latino-americanas. Ele define o "romance gringo", praticado por artistas tão bons quanto Robert Stone e Joan Didion, como arte que permite aos "norte-americanos" uma

experiência neste cenário que eles não podem encontrar em casa, em sua própria língua. .  .  . Violência não motivada pelo crime como tal, ou pelas categorias familiares de motivação criminosa.

Novamente, por meio de substituições ideológicas, é o fracasso do imperialismo dos EUA no Vietnã que esses autores estão realmente revivendo. As fantasias de martírio e metafísica religiosa de seus livros são uma finta para não reconhecer a necessidade do socialismo em casa e no exterior, e para obscurecer a estupidez americana. (“Se realmente queremos ser sérios sobre nós mesmos, acho que temos que admitir que a América branca é caracterizada por duas características básicas: somos hipócritas como povo; e somos superficiais.”)

Em um relato da contribuição que Cem Anos de Solidão de Gabriel García Márquez faz para a literatura mundial, Jameson afirma que sua forma permite uma nova imagem da utopia, uma que sobrevive à constrição da história:

A solidão do título . . . significa autonomia. . . . Também significa a singularidade da própria América Latina no sistema global e, em outro nível, a distinção da Colômbia do resto da América Latina, e até mesmo da região nativa de García Márquez (costeira, caribenha) do resto da Colômbia e dos Andes.

Para Jameson, o realismo mágico de García Márquez preserva a memória e a aspiração de uma sociedade totalmente integrada, mesmo quando entra (ou cai) no tempo, na burocracia e na guerra. Este romancista periférico forneceu a inúmeros outros escritores de nações e grupos dominados um meio literário de preservar comunidades tradicionais dentro de separações modernas, em face da violência e do império externo — pois, "apesar da eterna guerra civil da Colômbia, o inimigo é sempre os EUA".

Como um revisor seletivo, um revisor de luxo, Jameson escolheu romances estrangeiros que pudessem iluminar geografias pertinentes aos seus próprios interesses. “Qualquer pessoa comprometida com o socialismo precisa se interessar pela história e pelo destino da República Democrática Alemã”, ele escreve, e assim a Alemanha Oriental em suas quatro décadas de governo comunista é um desses sites. Jameson busca relatos de sua vida diária em vez de parábolas de repressão, e os encontra em longos romances de Günter Grass e Uwe Tellkamp. O Japão é outro lugar de interesse, particularmente o mundo de Kenzaburo Oe, pois reflete lições da mobilização antinuclear da esquerda japonesa do pós-guerra e

a possibilidade de formar grupos — um movimento político, uma coletividade ativa, um retorno ao comunal em alguma nova forma após as devastações do individualismo moderno ou modernista.

Ele parece realmente estar se divertindo em uma resenha efervescente do romance Red Plenty, de Francis Spufford, um conto levemente contrafactual da União Soviética e seu possível recomeço na era do Sputnik. “Os jovens ainda acreditam no socialismo, assim como os mais velhos”, mas “a liberação da indústria pesada mais antiga para produzir bens de consumo” poderia enriquecer os estilos de vida dos cidadãos soviéticos para rivalizar com aqueles no Ocidente reconstruído do pós-guerra. Essa mutação não será

enquadrada, como no Ocidente, como a invenção de algo novo... mas sim como uma continuação: a restauração da revolução soviética original, o recomeço dos objetivos originais do comunismo soviético.

Suponha que os avanços científicos na URSS não tivessem apenas colocado um satélite em órbita, mas encontrado meios de calcular uma economia de suficiência, até mesmo luxo moderado, com preço sem lucro e distribuído equitativamente. O ponto deste “romance maravilhoso” do passado soviético, Jameson decide, é perguntar “e se?, e restaurar o frescor de uma era em que... tudo era possível.”

Mais próximo do nosso próprio tempo e lugar, o “romance” no qual ele encontra o mais profundo interesse prático prova ser as cinco temporadas da série da HBO The Wire. Dentro de seu retrato de uma cidade pós-industrial e dizimada dos EUA, Baltimore, no século XXI, Jameson detecta espaços que se afastam da “cultura branca oficialmente dominante”: a esfera das drogas, “como uma cidade estrangeira dentro da oficial”, e a Baltimore negra, distinta de Baltimore,

como o Harlem e o resto de Manhattan, como a Cisjordânia e as cidades israelenses... até mesmo como Berlim Oriental e Ocidental hoje, onde os berlinenses orientais mais velhos ainda relutam em viajar para o antigo Ocidente, com sua... toda a cultura capitalista estranha a eles durante a maior parte de suas vidas.

Adicione as docas do porto, a última zona de trabalho industrial, que recebem em navios porta-contêineres os bens que costumavam ser produzidos em casa. Em cada mundo, alternativas impossíveis são mostradas sendo empreendidas, fora do aviso oficial, simples e práticas até que pereçam: a cartelização pacífica das vendas de drogas, a legalização localizada da compra de drogas, um renascimento do Porto de Baltimore com financiamento de importações de drogas. Essa organização sub-reptícia de espaços esquecidos abre vislumbres de utopia: “Há em ação um utopismo virtual, um impulso utópico, embora essa coisa um tanto diferente, o projeto ou programa utópico, ainda não tenha se declarado.”

Também se pode dar uma olhada na famosa prolixidade de Jameson nessas resenhas, de forma menos avassaladora. Um jargão consistente impulsionou a arte de Jameson na superfície das profundezas por mais de cinquenta anos de peregrinação. Na última resenha aqui, publicada em 2022 na London Review of Books, ouvem-se as mesmas palavras-chave que traçaram um curso em seu artigo para o College English em 1972, o mais antigo. Jameson nunca tomou o caminho mais curto entre dois pontos, ou foi menos do que excessivo em parágrafos e páginas, então é esclarecedor detectar aqui que suas direções cardeais não vacilaram: ideologia, totalidade, utopia e forma.

A perspectiva esperançosa é que essas miniaturas em prosa também possam tornar esses termos mais fáceis de compreender. Ele não os usa necessariamente em suas formas gerais ou aceitas. Ao analisar alguns de seus livros mais famosos, às vezes me pergunto se a única pessoa viva que sabe como aplicar esses termos, para a satisfação de Jameson, é Jameson. Gostaríamos de tomar um rumo seguro e viajar.

"Ideologia" deve ser o ponto de partida mais direto, por causa de sua história. Marx e Engels não inventaram a palavra, mas a tornaram sua. Em A Ideologia Alemã, eles deram sua famosa redefinição do termo em uma série de aforismos: "As ideias da classe dominante são em todas as épocas as ideias dominantes." "A classe que tem os meios de produção material à sua disposição tem controle ao mesmo tempo sobre os meios de produção mental." Ideias que idealizam e fazem sentido comum da força da classe dominante serão a ideologia de qualquer tempo e lugar. No uso de Jameson, no entanto, "ideologia" se torna mais ampla do que as ideias egoístas por meio das quais os dominantes justificam sua dominação. Parece significar qualquer forma, perspectiva ou pensamento que obstrua a descoberta do mundo como ele realmente é. Essas obstruções — ou "construções", se preferir — também vêm na forma de histórias, obras de arte ou representações. Ao lado de outros intérpretes que podem criticar opinião, senso comum e crenças, ou filosofias, teologias e regras de lógica, há um propósito especial dado ao crítico marxista (de literatura, arte ou cultura) para identificar tais obstruções na mídia criativa e dar explicações materiais e sociais para suas limitações e erros.

“Totalidade” parece ser usada para significar o conjunto completo de relações entre pessoas e pessoas, e entre pessoas e coisas materiais, que compõem o mundo humanamente significativo; ou, talvez, um corolário disso na mente, a apreensão ou consciência adequada de tal totalidade. Inclui como o trabalho ou a energia das pessoas são organizados, com que tipos de produtos e como isso pode ser comparado com suas necessidades reais. Nenhum humano viveu com fácil acesso a tal totalidade desde que deixou a sociedade tradicional, pré-moderna e indiferenciada, como em uma tribo ou clã onde cada indivíduo tem um lugar entre um pequeno número de pessoas conhecidas e um papel definido na luta contra a natureza. Em sociedades cada vez mais diferenciadas, as obras de arte dão imagens únicas do intercâmbio entre indivíduos e seus mundos sociais. Mas somente o marxismo, com sua maneira de examinar a arte em busca de determinações materiais e modelagem histórica, pode integrar essas imagens fragmentárias em revelações da totalidade. “Não nós, mas a própria realidade é marxista”, afirma Jameson perto do início de Inventions of a Present.

“Utopia”, então, passa a significar quase qualquer abertura para a consciência de um mundo humano curado, indiviso e menos capitalista. Nada verdadeiramente abrangente é necessário, tão difícil é, a qualquer momento, imaginar uma verdadeira alternativa ao conhecido. Utopia é uma ação ou imaginação em direção a “um mundo humano do qual a natureza e a contradição econômica foram eliminadas”, diz Jameson aqui. É qualquer vislumbre de uma “transformação e reconstrução utópica (ou revolucionária) de toda a sociedade”.

Finalmente, “forma”, uma palavra que faz um trabalho excelente e semelhante ao de Atlas em todas as disciplinas de literatura e estudo de arte, também ocupa um lugar central na nomenclatura de Jameson. Nenhum conteúdo pode tomar forma em pensamento ou expressão sem uma forma. Mas as formas são herdadas, aprendidas e criadas dentro das ordens mutáveis ​​de relações sociais e materiais que se metamorfoseiam ao longo do tempo. Isso significa que esforços complexos e concretos de expressão — obras de arte — darão vislumbres da totalidade em suas fases históricas que podem tender para o ideológico ou o utópico por meio de sua manipulação da forma. Um analista atento às formas, mantendo um olhar lateral sobre o provável conteúdo social que elas tentam, mas uma atenção implacável à geometria de suas formas mutáveis, pode ler, a partir das evoluções e invenções das próprias formas, um traçado de sombra refletido ou um mapa de mudanças na totalidade de outra forma invisível.

Daí a promessa da obra-prima de longa gestação de Jameson, The Poetics of Social Forms. Ele anunciou isso em uma nota de rodapé para The Political Unconscious em 1981: “Eu discuto a relevância do conceito de modo de produção para o estudo cultural em meu próximo Poetics of Social Forms.” Em Postmodernism, em 1991, ele estava usando o título para atribuir ao novo livro um lugar em uma arquitetura intrincada: “Os materiais reunidos no presente volume constituem a terceira e última seção da penúltima subdivisão de um projeto maior intitulado The Poetics of Social Forms.”

A ideia geral parece ser que, assim como a imagem sequencial de Marx da história social e econômica, do comunismo primitivo às sociedades escravistas, passando pelo feudalismo até o capitalismo industrial, implicava formas específicas de crença coletiva e organização de instituições como consequências ou correlatos necessários, Jameson completaria o projeto do crítico literário marxista de investigar os corolários “poéticos”, organizando as capacidades e limitações formais do mito, da lírica, do épico, da alegoria, do romance realista, do texto modernista e do documento atual, à medida que cada um surgiu e persistiu dentro de um novo modo de produção. Este é um esforço fácil de conjeturar, mas algo muito difícil de fazer.

A serviço de tal abrangência histórica, Jameson uniu alguns livros diferentes em sequência. Até o futuro é incluído, como previsão ou reflexo do que perdemos no presente, com seu livro sobre ficção científica ancorando o todo. O mais antigo até agora cronologicamente é o mais recentemente publicado, Allegory and Ideology, de 2019, que inclui páginas sobre a Ilíada e evidências de que Jameson tem relido ultimamente os pais da igreja, talmudistas e exegetas muçulmanos medievais.

O grande historiador de arte marxista Arnold Hauser concluiu uma obra-prima de extensão e intenção comparáveis, The Social History of Art, em 1951, agora em quatro volumes. O trabalho de Hauser foi consecutivo, abrangente e desenvolvimentista. A qualidade irregular e adventícia da reconstrução de Jameson deve deixar clara sua diferença como pensador. Jameson sempre foi associado ao impulso "historicizante" de definir obras literárias e culturais em sua data e fase de sequência econômica. Mas ele nunca foi um historiador, nem pretendeu ser tomado como tal. Cada intervenção, releitura e retrospecção de Jameson é sobre o presente e o desejo de moldar o futuro.

Acho justo dizer que Fredric Jameson foi o crítico literário americano branco mais importante para outros que pensam em sua área de estudo como "o presente". Ele imbuiu seu estudo literário-acadêmico com urgência e um senso de momento titânico. Suas descobertas prometem perturbar as mesas de jogo de todas as escolas de pensamento que apostam em arte nova e não testada para recompensas de preguiçosos: o amor pela novidade, a vontade de fazer ou desfazer reputações, o desejo de ser descolado ou au courant. Seu propósito é familiar, mas raramente falado, tão propenso a ganhar olhares de estupefação quanto de ardor: medir o equilíbrio de forças a cada momento e observar o globo, suas nações, partidos e classes, sejam de tendência regressiva ou revolucionária, buscando onde e quando as forças do progresso podem dar um golpe; e inspecionar cada avanço do capitalismo à luz da possível reversão dialética pela qual, de uma maneira imprevista e em um momento não escolhido pelos homens, essa expansão gananciosa pode se tornar o meio da revolução e redistribuição comunistas.

Jameson é realmente, no fundo, um pensador revolucionário comprometido, sem se gabar ou insistir nisso. Ele está notavelmente longe de ser um humanista precaucionário ou ambientalista de esquerda, como ele lembra aos leitores em Allegory and Ideology:

Temos que nos conscientizar do grau em que os esforços radicais na era do capitalismo tardio foram conservadores e tradicionalistas. ... Umfunktionierung [reutilização ou refuncionalização] foi a palavra de Brecht para a transformação de todos os avanços desagradáveis ​​dos aceleracionismos universais do capitalismo em conquistas humanizadoras: a transmutação do desastre ecológico na terraformação da Terra, e da explosão populacional em uma era humana genuína, um Antropoceno a ser celebrado em vez de caricaturado em distopias de segunda categoria. ... A construção social do capitalismo tardio precisa ser convertida e refuncionalizada em um novo e ainda não sonhado comunismo global.

A teoria do presente de Jameson sustenta que, como os modos sucessivos de produção que Marx diagnosticou e projetou para o futuro podem incluir estágios que Marx não previu, nosso modo moderno tardio pode agora ser visto como tendo passado pelo capitalismo industrial, depois pelo imperialismo que Lenin identificou como um segundo estágio, para um terceiro estágio, ainda incompletamente compreendido. Jameson sempre o chamou de "capitalismo tardio" e seguiu suas caracterizações mutáveis ​​por outros teóricos. O capitalismo tardio pode ser detectado em diagnósticos da sociedade de consumo e da sociedade da imagem; em novas formas de época de capital financeiro fluindo eletronicamente e capital digital ou informacional; na globalização como um meta-imperialismo vindo de todas as direções, dos capitalistas de todas as regiões, à medida que o globo e seus mundos da vida são integrados em representações que interagem com o dinheiro.

O capitalismo industrial encontrou suas revelações e mistificações artísticas no realismo. O romance realista, especialmente da cidade, ainda era um microcosmo local do sistema capitalista em ação. O capitalismo monopolista e o imperialismo encontraram suas formas nos caminhos quebrados, fragmentados e subjetivados do modernismo e das ficções modernistas. Esses vislumbres retornados dos motores ultramarinos da riqueza metropolitana, na impotência de mentes alienadas dos teatros reais da ação econômica, uma ordem complexa e diferenciada além do esforço individual. As formas de arte da globalização podem ser classificadas com o pós-modernismo, mas Jameson suspeita que elas lutam para narrar e ficcionalizar. Em vez disso, elas recorrem a "informações" fora dos limites do eu (e talvez a registros autoficcionais dentro dele). Pessoas individuais e exemplares com seus locais únicos (seja Paris, França ou Winesburg, Ohio) se fundiram em uma mesmice mundial de preferências, preocupações, desejos, satisfeitos pelas mesmas marcas, por meio das mesmas influências da internet. Até mesmo o mundo físico é renderizado com modesta mesmice em todos os lugares pelo Google Maps e seu humilhante Street View. O enredo se perde em uma imagem estatística ou redundante de fluxos e cadeias de suprimentos que movem bits, pessoas e mercadorias de qualquer lugar para qualquer lugar.

O tema otimista é que as perdas desse estágio para representação de indivíduos e localidade podem ser compensadas por ganhos à medida que mais pessoas são atraídas para um sistema mundial. Uma palavra-chave inesperada que se destaca nos escritos recentes de Jameson é "população". Enquanto "o novo" parece encerrar e até mesmo "singularizar" cada mente em um casulo de preferências e "curtidas", ele produz dialeticamente a absorção de bilhões em coletividades em plataformas que confirmam sua identidade mais profunda e afirmam suas necessidades humanas. O peso deve ser sentido politicamente, exceto que as formas digitais sempre novas mercantilizam o esforço e coisificam ("reificam") a espontaneidade:

Também podemos ver a globalização, ou esse terceiro estágio do capitalismo, como o outro lado ou face daquele imenso movimento de descolonização e libertação que ocorreu em todo o mundo na década de 1960. ... Agora, de repente, o sujeito burguês é reduzido à igualdade com todos esses outros anteriores.

Se cada personalidade simplesmente se torna anônima, é "um bom anonimato. ... Bilhões de pessoas reais agora existem, e não apenas os milhões de sua própria nação e sua própria língua." Premonições de desencadear essa existência real de vastas populações são um motivo de júbilo para Jameson. Ele cita Peter Sloterdijk no sentido de que "as pessoas hoje não estão preparadas para coexistir conscientemente com um bilhão de outros sujeitos", mas propõe que busquemos as formas não alienantes com as quais tornar isso possível.

Na escrita de Jameson da última década, incluindo as resenhas recentes coletadas em Inventions of a Present, detecto uma liberdade e alegria crescentes em seu tom. Jameson geralmente parece cabeça-dura, mas há uma faixa de misticismo que percorre seu trabalho, variando em largura de renda a filamento. Quero dizer isso no sentido de uma unidade inesperada e invisível no espírito de todas as coisas, o visível e o invisível, além do limiar da experiência e dos lampejos de intuição dessa unidade na consciência. Ela surge tematicamente em suas invocações ocasionais de religião e teologia, às quais ele impressionantemente não é alérgico, e constitucionalmente em seus esboços da dialética, aos quais ele dedicou capítulos e livros. “Qualquer comparação do marxismo com a religião é uma via de mão dupla”, ele argumentou uma vez; ele quis dizer que a religião pode ter esperado para encontrar sua real verdade profética no marxismo, à medida que “conceitos religiosos” de messianismo, providência e magia primitiva se tornam “prenúncios antecipatórios” de sua verdadeira forma descoberta na dialética da luta de classes. Se a voz dessas dialéticas soa misticamente unificadora, isso é perfeitamente sensato, desde que “consideremos o pensamento dialético como a antecipação da lógica de uma coletividade que ainda não surgiu”.

Da série de ganhadores do Prêmio Nobel de literatura que Jameson analisa em Inventions of a Present, a mais recente é Olga Tokarczuk. Ele aborda seu romance histórico The Books of Jacob, trabalhado a partir dos eventos da vida de Jacob Frank, um mortal tomado pelo messias na Polônia do século XVIII e cercado por multidões, seitas e oponentes. Esta resenha encerra o livro de Jameson. É estonteante, solto no estilo muito recente, quase maluco ou maluco das resenhas de Jameson, endereçadas a "você" e ditas por "nós", como se Jameson fosse um dos seguidores do século XVIII, ou um personagem dentro do livro, ou a própria voz narrativa: "Quanto ao carisma de Jacob, temos nossos próprios testemunhos". Como muitas de suas próprias palavras-chave e gestos clássicos reaparecem conscientemente, é como se Jameson estivesse reescrevendo Tokarczuk escrevendo os documentos de Jacob Frank — tentando também fundir sua voz com uma voz coletiva, uma de compromisso aberto com a vinda do messias, crença aberta. "O que é importante aqui", escreve Jameson, "é que Olga Tokarczuk aprendeu a fazer o impossível: escrever o romance do coletivo". Chegamos às linhas finais muito comoventes, embora um tanto surpreendentes, de sua resenha, antes do espaço em branco que marca o fim de Inventions of a Present. Essas palavras são emprestadas de Tokarczuk, mas expressam algo de Jameson:

O Messias é algo mais do que uma figura e uma pessoa — é algo que flui em seu sangue, reside em sua respiração, é o pensamento humano mais querido e precioso: que a salvação existe. E é por isso que você tem que cultivá-lo como a planta mais delicada, soprar sobre ele, regá-lo com lágrimas, colocá-lo no sol durante o dia, movê-lo para um quarto aquecido durante a noite.

A esperança que Jameson quer manter e acalentar certamente não é Jacob Frank. A delicada muda que deve ser regada, protegida, ensolarada e lamentada soa como socialismo. Essa agricultura extenuante também faz parte da dupla conquista de Jameson: não apenas ter dito tanto sobre brilhantismo e utilidade, mas ter existido e resistido, intransigente e intransigente. Sua voz tem sido implacável e se torna uma forma de coragem, comprovada por manter um momento de esperança ou êxtase ao longo de anos e décadas de trabalho paciente, enquanto outras coisas correm para a areia, e tudo para manter nossos olhos fixos ali também. Um final notável, e últimas palavras, para o livro de um crítico marxista.