David D. Kirkpatrick
 |
| As revelações produzidas por justiceiros disfarçados forneceram evidências para processos civis que prejudicaram vários grupos nacionalistas brancos. Especialistas dizem que suas informações também levaram à dispensa de dezenas de militares da ativa. Ilustração de Ben Wiseman |
Colton Brown, que morava com seu pai e sua madrasta em uma casa térrea nos arredores de Seattle, ganhava cerca de cinquenta mil dólares por ano como assistente de eletricista — mas sua verdadeira paixão era o fascismo. Em gravações de suas conversas privadas, ele argumentou que uma "cabala internacional" de "banqueiros de nariz adunco" estava conspirando para substituir americanos brancos como ele por pessoas de ascendência não europeia, e ele expressou alarme de que a população dos EUA logo seria menos da metade "etnicamente americana". Essa chamada "grande substituição" pode ter parecido pessoal: sua madrasta era vietnamita. Brown, que tem olhos azuis e cabelo loiro curto e ondulado, usava roupas com iconografia nazista, acreditava que os brancos mereciam seu próprio etnoestado e disse ao pai que outras raças poderiam "ir para o inferno".
Em 2021, quando Brown tinha 22 anos, ele se tornou diretor regional da Patriot Front — uma das mais ativas organizações nacionalistas brancas, neofascistas e antigovernamentais que pesquisadores acadêmicos caracterizam coletivamente como a extrema direita moderna. (Tais grupos estão além até mesmo das franjas do Partido Republicano.) Os líderes da Patriot Front convocavam rotineiramente os membros para viajar pelo país, em curto prazo, para manifestações: centenas de jovens brancos marchavam em uniformes idênticos, com capacetes de proteção disfarçados de bonés de beisebol e polainas de pescoço puxadas sobre seus rostos. Em alguns comícios, Brown carregava um dos altos escudos de metal que os membros da Patriot Front eram treinados para usar em batalhas de rua. Os membros frequentemente marchavam por bairros racialmente diversos, quase atraindo os moradores para brigas (enquanto afirmavam que os manifestantes nunca dariam o primeiro soco).
A organização colocou Brown no comando de uma equipe de uma dúzia de homens. Ele os liderou em expedições noturnas ao redor de Seattle, para cobrir espaços públicos com propaganda da Patriot Front. Eles roubaram placas do Black Lives Matter e do orgulho gay, e picharam slogans e símbolos nacionalistas brancos sobre arte pública promovendo tolerância ou justiça racial. Sua equipe posou, mascarada, para fotos durante longas caminhadas juntos, e eles treinaram para brigas de rua lutando uns com os outros com luvas de boxe. Às vezes, eles eram convidados a participar de competições de "clube da luta" com outros nacionalistas brancos.
A equipe de Brown frequentemente tentava recrutar homens de outros grupos de extrema direita, como os Proud Boys. Mas ele estava sempre atento a agentes secretos do FBI. Ele sabia que o vandalismo do Patriot Front (e brigas de rua ocasionais) infringiam a lei e poderiam resultar em penalidades maiores sob os estatutos de direitos civis. "A regra nº 1 é não ser pego", ele costumava dizer à sua equipe. "Sem rosto, sem caso. Ninguém fala, todo mundo anda." No entanto, ele não podia ser tão exigente em seu processo de seleção; afinal, ele estava sob pressão para aumentar o número de membros. Nem o movimento poderia esperar que cada novo membro já estivesse "exausto" — totalmente fascista. Um dos objetivos do Patriot Front era atrair mais tipos de maga tradicionais para a extrema direita. Brown avaliava os candidatos questionando-os sobre sua evolução e influências políticas e sobre o futuro que eles previam para os brancos. Como uma organização "pró-brancos", é claro, o grupo exigia que os recrutas fossem caucasianos. Depois que um candidato adolescente admitiu que era um quarto filipino, outros na equipe de Seattle recomendaram rejeitá-lo. (“Seus fenótipos são malucos pra caramba”, um reclamou.) Mas o recruta respondeu que as leis raciais de Nuremberg de Hitler teriam permitido que ele fizesse sexo com uma mulher ariana. O que eles poderiam dizer? Ele havia superado os neonazistas em nazismo. O adolescente foi admitido.
Outro recruta, a quem deram o codinome Vincent Washington, foi uma escolha muito mais fácil. Ele havia lido o manifesto do Patriot Front e compreendido a necessidade de uma pátria branca; com 1,93 m e cerca de 112 kg, e treinado em artes marciais, ele também sabia lutar bem. Depois que Vincent se juntou ao Patriot Front, em julho de 2021, ele se dedicou até mesmo a tarefas mundanas, como fazer faixas. (No Halloween, ele propôs esculpir abóboras "muito fascistas".) Ele também se mostrou um fotógrafo habilidoso e usou uma câmera de última geração para tirar fotos dos comícios e vandalismo do grupo. Graças à sua habilidade e utilidade, Brown e Rousseau rapidamente começaram a incluir Vincent em reuniões privadas online que o Patriot Front realizava para planejamento e coordenação. Um membro me disse recentemente, em um e-mail, que a "boa câmera e a boa experiência" de Vincent provavelmente aceleraram sua ascensão no grupo e que Vincent demonstrou um entusiasmo notável "para participar de todo e qualquer ativismo".
No início de dezembro, Rousseau convocou todos os membros disponíveis para Washington, D.C., onde o grupo planejava marchar sem autorização para o National Mall. O contingente de Seattle se encontrou no aeroporto. Mas Vincent não apareceu. Embora inicialmente surpresos, a equipe logo descobriu o porquê: Vincent não era realmente seu aliado. Ele havia fugido com um enorme estoque de informações internas, que documentavam tudo, desde seus discursos preconceituosos e misóginos até seus métodos de recrutamento e façanhas vandalistas.
Vincent não era um Fed, no entanto. Ele era um de um número crescente de justiceiros de extrema esquerda que estão se infiltrando na extrema direita. Às vezes, esses impostores adotam falsas personas online para ganhar acesso a grupos de bate-papo ou servidores privados. Outros, como Vincent, vão disfarçados no mundo real, se passando por nacionalistas brancos para participar de reuniões e manifestações. Alguns até participam de crimes de baixo nível para estabelecer sua credibilidade — quase como os agentes disfarçados do FBI, embora não tenham nenhuma das proteções, treinamento ou restrições que vêm com um distintivo.
Trump empolgou os nacionalistas brancos desde o momento em que entrou na política nacional — semeando dúvidas sobre o local de nascimento de Barack Obama, denegrindo imigrantes como criminosos e estupradores, lamentando os "países de merda" na África e no Caribe. Rousseau disse uma vez a um jornalista que, embora entendesse por que Trump só podia apoiar o nacionalismo branco indiretamente, sua retórica era, no entanto, "encorajadora", acrescentando: "Às vezes, ele até diz alguma verdade sobre os judeus". Trump reclamou recentemente à Time que os Estados Unidos sofrem de "um sentimento definitivamente antibranco" e "um preconceito contra os brancos", que ele prometeu acabar se retornasse à Casa Branca.
O FBI, que tem trabalhado para proteger os americanos da violência extremista desde a década de 1920, quando enfrentou a Ku Klux Klan, alertou sobre o ressurgimento da extrema direita. Perto do fim do mandato de Trump, o Departamento de Segurança Interna declarou pela primeira vez que extremistas violentos domésticos, em vez de terroristas estrangeiros, eram "a ameaça mais persistente e letal" à nação, principalmente na forma de "infratores solitários e pequenos grupos". Christopher Wray, diretor do FBI, esclareceu a um comitê do Congresso que a ameaça vinha em grande parte de adeptos de "algum tipo de ideologia do tipo supremacista branco". Então veio a invasão do Capitólio. O presidente Joe Biden, em seu primeiro dia no cargo, encarregou a equipe da Casa Branca de redigir a primeira "Estratégia Nacional para Combater o Terrorismo Doméstico". O documento, emitido em junho de 2021, prometia "uma abordagem abrangente para lidar com a ameaça, ao mesmo tempo em que salvaguardava os direitos civis e as liberdades civis fundamentais dos americanos".
Na primavera passada, visitei a sede do FBI, um prédio brutalista em Washington, D.C. Quatro autoridades do FBI, todas falando sob a condição de que eu não as nomeasse, se juntaram a mim em um pequeno escritório. Eu esperava ouvir sobre as realizações do Bureau sob essa estratégia, mas a primeira coisa que aprendi foi o vocabulário especial do FBI para violência política. As autoridades explicaram que o FBI evita usar o termo "extrema direita". Eles insistiram que falássemos sobre uma categoria mais neutra: "extremismo violento doméstico", ou D.V.E. A agência também não rastreia a violência de nacionalistas brancos como uma categoria. O FBI favorece a rubrica mais ampla de "extremismo violento motivado racial ou etnicamente", ou remve, que pode incluir chauvinistas militantes de qualquer raça. (Por um tempo durante a Administração Trump, o Bureau se referiu a “extremistas de identidade negra”, como se tais militantes estivessem atirando regularmente em igrejas e supermercados predominantemente brancos.) Milícias de extrema direita se enquadram na categoria de “extremismo violento antigoverno ou antiautoridade”, ou agaave, que também pode incluir, por exemplo, os esquerdistas protestando na Cop City, nos arredores de Atlanta. Os oficiais reconheceram que suas codificações podem ser confusas.
Críticos liberais do FBI reclamam que sua terminologia laboriosamente apartidária esconde o tamanho e a letalidade desproporcionalmente maiores da atual ameaça da direita. De acordo com o Consórcio Nacional para o Estudo do Terrorismo e Respostas ao Terrorismo, na Universidade de Maryland, entre 2012 e 2022, extremistas de extrema direita mataram duzentas e nove pessoas; a extrema esquerda matou trinta e sete. (A maior parte dessa violência ocorreu após a eleição de Trump, incluindo cento e cinquenta dos assassinatos pela extrema direita.) No entanto, a estranha taxonomia do FBI serve a um propósito: evita qualquer indício de que a agência esteja baseando escolhas investigativas em uma antipatia por certas crenças políticas. Os funcionários repetidamente me lembraram que a Primeira Emenda protege até mesmo o preconceito mais abominável. Um deles observou: "Não investigaremos pessoas por serem antissemitas, porque não é ilegal". E desde que o Comitê da Igreja do Senado revelou, em 1975, que o FBI havia conduzido vigilância politicamente motivada de líderes dos direitos civis, ambientalistas e outros da esquerda, os burocratas da agência temiam a ira que enfrentariam do Congresso e do público se fossem novamente pegos cruzando essa linha.
Depois que dominei o jargão, um dos oficiais, um analista sênior de inteligência, me disse que por volta de 2018 o FBI começou a ver um aumento de extremistas violentos motivados por raça ou etnia — em particular, "indivíduos defendendo a superioridade da raça branca". O número de vítimas do terrorismo doméstico continuou a aumentar: o ano de 2019 foi o mais mortal desde 1995, quando Timothy McVeigh explodiu um prédio federal em Oklahoma City. Em 2021, o FBI mais que dobrou o número de analistas em sua sede que se concentravam principalmente no extremismo violento doméstico.
Mas se eu pensava que a estratégia nacional da Administração Biden significava uma repressão, as autoridades me disseram, eu estava enganado. A estratégia se concentrava na prevenção, especialmente em alistar autoridades locais e o público para procurar sinais reveladores de que um indivíduo — tanto da esquerda quanto da direita — estava se movendo em direção à violência extremista. As agências federais de aplicação da lei distribuíram quarenta mil cópias de um livreto publicado anteriormente enumerando "indicadores de mobilização de extremismo violento", incluindo "disseminar o próprio vídeo ou declaração de martírio ou último testamento" e "conduzir um ensaio de um ataque ou agressão". Mas as autoridades do FBI me disseram que a abordagem fundamental da agência para o problema "não mudou" sob a Administração Biden.
O caso de Robert Rundo, um fundador do Rise Above Movement, um grupo nacionalista branco sediado no sul da Califórnia, ilustra a dificuldade do trabalho do FBI. Rundo, um homem de trinta e quatro anos que viajou para a Alemanha para comemorar o aniversário de Hitler, cumpriu vinte meses de prisão em Nova York por esfaquear um membro de gangue latino em 2009. (Rundo pertencia a uma gangue rival.) Em 2017, o Rise Above Movement alegou ter mais de cinquenta membros. O grupo se gabava online de "esmagar comunistas" e postou vídeos de Rundo e um pequeno exército de combatentes de rua brancos atacando contramanifestantes em comícios de extrema direita e pró-Trump na Califórnia. No ano seguinte, quatro membros do Rise Above Movement se declararam culpados de conspirar para causar tumulto no comício Unite the Right. Depois, promotores federais em Los Angeles prenderam Rundo sob acusações semelhantes por suas brigas nos comícios da Califórnia.
Mas o juiz Cormac J. Carney, do Tribunal Distrital dos EUA para o Distrito Central da Califórnia, repetidamente sustentou que essas acusações violam inadmissivelmente o direito constitucional de Rundo de "espalhar ideias vitriólicas e odiosas". Carney também criticou os promotores por visarem Rundo seletivamente sem apresentar acusações contra nenhum dos contramanifestantes da Antifa que entraram em confronto com os combatentes do Rise Above Movement. Enquanto isso, enquanto o julgamento e os recursos se arrastavam, Rundo usou um passaporte falso para escapar para a Europa Oriental, onde se encontrou com outros neofascistas; no ano passado, a Romênia o extraditou de volta para os EUA, e ele foi preso em Los Angeles. Adesivos, grafites e vídeos "Free Rundo" se espalharam pelo mundo. Agora um herói da extrema direita, Rundo expandiu seu movimento nacionalista branco para incluir um braço de mídia online, um site que vende mercadorias e roupas e uma rede de rápido crescimento de pelo menos trinta clubes de luta — conhecidos como Active Clubs. (Seu meio de comunicação promove o Patriot Front, e membros dos dois movimentos frequentemente fazem caminhadas, treinam e lutam juntos.) Adam S. Lee, um ex-agente especial do FBI que estava no comando de um escritório de campo na Virgínia, me disse: "Se começarmos a atacar extremistas por seus discursos, podemos criar mártires, então corremos o risco de torná-los ainda mais perigosos".
O FBI colocou um informante na igreja, que relatou que Lopez estava tentando alistar fiéis em esquemas violentos. Em novembro daquele ano, Lopez comprou um caminhão, declarou online que planejava usá-lo em um ataque e postou uma fotografia de um atirador em massa. Só então os agentes invadiram seu quarto. Eles encontraram componentes de armas de fogo, um estoque de munição e oito coquetéis molotov misturados usando uma forma de napalm. Um crucifixo e um rosário pendurados sobre uma bandeira nazista em sua parede. Lopez se declarou culpado de posse de um dispositivo destrutivo e foi condenado a dezoito meses de prisão. Com toda a probabilidade, o FBI evitou um massacre.
Os republicanos da Câmara, no entanto, aproveitaram um memorando interno do escritório de campo de Richmond que observou que agentes no Oregon e na Califórnia encontraram outros membros violentos do “movimento nacionalista branco de extrema direita” tentando fazer networking na Sociedade de São Pio X. Cultivar fontes em tais igrejas, o memorando propôs, poderia ajudar a combater ameaças futuras. Os republicanos da Câmara condenaram o memorando como evidência de que a Administração Biden havia armado o FBI “contra os católicos tradicionais” e acusaram o Bureau de propor “se infiltrar em igrejas católicas”.
Wray, o diretor do FBI, repudiou o memorando, testemunhando ao Congresso que se sentiu "horrorizado" ao vê-lo. Uma revisão interna concluiu posteriormente que os autores do memorando não usaram a terminologia adequada do FBI para discutir o extremismo e sugeriram erroneamente que a agência poderia examinar as crenças religiosas. Tumultos desse tipo tiveram um efeito castigador sobre os agentes e analistas do FBI, de acordo com Elizabeth Neumann, que foi uma autoridade sênior do Departamento de Segurança Interna nas administrações de George W. Bush e Trump. Ela me disse que "observou pessoas em várias agências com responsabilidade pela aplicação da lei ou coleta de inteligência errarem do lado de não levar um tapa na mão". Quando se trata de questões da Primeira Emenda, ela acrescentou, "há um espaço cinza onde até mesmo os advogados dentro das agências não conseguem concordar sobre qual é o limite. As pessoas estão tentando ficar longe dessa área cinza e, sim, isso pode significar que as coisas estão sendo perdidas".
Enquanto eu estava sentado no escritório do FBI, eu estava me sentindo cada vez mais seguro em minha liberdade de defender a violência intolerante (se eu quisesse), mas menos certo de minha segurança pessoal contra ataques extremistas. Então a conversa ficou mais assustadora. Os quatro oficiais descreveram como a tecnologia digital havia tanto difundido quanto agravado a ameaça. Em retrospecto, os terroristas da era analógica — seja a Al Qaeda, do exterior, ou a Ku Klux Klan, em casa — agora pareciam alvos fáceis. Essas eram organizações físicas com líderes, hierarquias, ligações telefônicas, reuniões presenciais. Um dos oficiais do FBI me disse: "O governo dos Estados Unidos ficou muito bom em impedir esse tipo de ataque". A Internet deu aos grupos extremistas novas maneiras de recrutar e se organizar, o que torna virtualmente impossível conter sua ameaça. O oficial me disse que extremistas violentos domésticos pareciam ter aprendido com o sucesso de seus colegas estrangeiros em alavancar as mídias sociais e os bate-papos online "para construir uma terrível ameaça de ator solitário". O funcionário continuou: “Alguém pode essencialmente auto-radicalizar-se ‘por conta própria’ — ‘por conta própria’ entre aspas, porque há sempre alguém do outro lado do teclado.”
As conquistas do FBI em frustrar esses atores solitários muitas vezes passam despercebidas. Quando pedi aos oficiais que descrevessem algumas das conquistas recentes do Bureau, eles me entregaram uma pilha de comunicados à imprensa: um ano de prisão para um homem de Michigan que havia ameaçado sinagogas; oitenta meses para um incel que havia obtido armas de fogo para um tiroteio em massa em uma irmandade da Universidade Estadual de Ohio; a prisão de três nacionalistas brancos de diferentes partes do país que se encontraram em Columbus, Ohio, e conspiraram para começar uma guerra racial atirando com rifles em subestações elétricas. Em 3 de março de 2022, um soldado entrando em Fort Liberty, na Carolina do Norte, foi pego com uma arma impressa em 3D; em sua casa, as autoridades encontraram um rifle de cano curto, emblemas e bandeiras neonazistas e notas para uma "operação" para livrar a área de negros, latinos e judeus. (Ele foi condenado a dezoito meses de prisão.) Especialistas do Consórcio Nacional para o Estudo do Terrorismo e Respostas ao Terrorismo dizem que o FBI agora frustra cerca de quarenta conspirações extremistas nacionais por ano.
Um oficial explicou que muitos americanos suspeitos de se moverem em direção ao terrorismo doméstico acabam sendo presos por outras acusações, às vezes não relacionadas: "Não estou exagerando quando digo que toda semana um de nossos escritórios de campo nos informa que eles vão prender alguém por, você sabe, criminoso em posse de uma arma de fogo, ou violência doméstica — um xerife local pode até fazer a prisão — mas na verdade tivemos uma investigação muito meticulosa, começando com uma pista que alguma fonte pegou, mostrando que este era um indivíduo seguindo um caminho para atirar em uma sinagoga ou uma igreja ou outra coisa." O Bureau parecia querer ter as duas coisas. Os oficiais achavam que mereciam crédito por respeitar as liberdades civis ao esperar por evidências claras de uma ameaça para iniciar uma investigação. Mas eles também queriam crédito por tirar extremistas voláteis das ruas ao prendê-los por acusações que alguns podem chamar de pretextos. (Oficiais do FBI dizem que aderem a padrões consistentes tanto para abrir investigações quanto para apresentar acusações.)
Onde o FBI hesitou, civis como "Vincent Washington" — o espião vigilante que penetrou no Patriot Front — entraram na brecha. Assim como a tecnologia abriu novas portas para extremistas, também abriu novas portas para vigilância e infiltração amadoras. Alarmados com o que veem como falhas na aplicação da lei, "pesquisadores antifascistas" de esquerda formaram suas próprias redes elaboradas. Eles geralmente adotam nomes anódinos como SoCal Research Club ou Stumptown Research Collective e, juntos, formam uma espécie de contraparte de inteligência para os lutadores de rua da Antifa. A principal arma dos vigilantes é a Internet, que eles usam para rastrear e, às vezes, expor as atividades, identidades, endereços e empregadores de apoiadores da extrema direita — em outras palavras, para doxá-los. As revelações produzidas por infiltrados amadores forneceram evidências para processos civis que prejudicaram vários grupos nacionalistas brancos. Especialistas dizem que informações de antifascistas também levaram à dispensa de dezenas de militares da ativa, sem mencionar um punhado de policiais e funcionários do governo. Algumas pesquisas de justiceiros até estimularam processos criminais liderados pelo FBI — mais notavelmente, contra participantes do ataque ao Capitólio. De acordo com Michael Loadenthal, especialista em extremismo doméstico na Universidade de Cincinnati, os documentos de acusação em quase um quinto dos casos de 6 de janeiro reconhecem explicitamente informações de "caçadores de sedição" civis. Os quatro funcionários do FBI me disseram que acolheram a ajuda. "Aceitaremos dicas de quem nos der", disse um deles.
A sede da Unicorn Riot é um loft duplex esculpido em uma antiga fábrica de engarrafamento em Fishtown, um bairro moderno da Filadélfia. O loft também é a casa de Dan Feidt, um dos fundadores da Unicorn Riot, um homem de quarenta e um anos com uma juba de cachos selvagens. Ele começou no jornalismo em Minneapolis, trabalhando para um site local de notícias alternativas. Durante a Convenção Republicana de 2008, que foi realizada em Twin Cities, sua altura — ele tem 1,93 m — o ajudou a gravar imagens desobstruídas de uma repressão abrangente aos manifestantes do lado de fora do evento. Ele então trabalhou em um filme, "Terrorizing Dissent", e ajudou a documentar repressões a protestos na reunião do G-20 em Pittsburgh, em 2009; Occupy Wall Street, em 2011; e uma série de protestos no Oeste sobre projetos de oleodutos e mineração. Entre as pessoas com quem ele trabalhou estava Chris Schiano, um homem magro de trinta e quatro anos com olhos fundos. Eu me encontrei com os dois homens no loft. Feidt, um autointitulado "caseiro", me disse que ele geralmente comandava a sala de controle de vídeo; Schiano, que foi criado como um quaker e se formou na Universidade Naropa, uma instituição beatnik-budista em Boulder, Colorado, desviou de cassetetes de polícia usando um capacete e armadura corporal. Depois de um tempo, Schiano me disse, "começou a parecer 'Trabalhamos bem juntos, vamos começar algo'". Com um punhado de outros, eles criaram uma organização sem fins lucrativos e divulgaram uma grande declaração de missão: relatar "histórias sub-representadas" e iluminar "perspectivas alternativas". O nome Unicorn Riot, me disseram, foi o resultado de uma sessão de brainstorming online na qual a maconha pode ter desempenhado um papel.
Os vazamentos se tornaram a base de um processo histórico, Sines v. Kessler, que concluiu em julho passado, quando o tribunal em Richmond aprovou um veredito concedendo a um grupo de moradores de Charlottesville mais de nove milhões de dólares em danos punitivos e honorários advocatícios, de uma lista de grupos de extrema direita e seus líderes. Os promotores usaram os vazamentos para ajudar a condenar Fields pelo assassinato — ele recebeu uma sentença de prisão perpétua — e para obter acordos de confissão de culpa de quatro membros do Rise Above Movement de Rundo, que foram acusados de "manifestantes em série". O processo também levou à implosão de vários grupos de supremacia branca, incluindo o Vanguard America. (Depois, Rousseau liderou centenas de membros do grupo para formar a Patriot Front.) Além disso, os vazamentos causaram a dispensa desonrosa de dois fuzileiros navais dos EUA que participaram. Um deles, o cabo Vasillios G. Pistolis, membro da Divisão Atomwaffen, se gabou no Discord de que durante o protesto ele havia "quebrado 3 crânios juntos". O sargento Michael Joseph Chesny perguntou em um bate-papo do Discord: "É legal atropelar manifestantes bloqueando estradas?"
Se a polícia federal estivesse prestando tanta atenção ao planejamento do comício quanto Einsatz, o envolvimento de "manifestantes em série" ou organizadores com histórico de provocar brigas de rua poderia ter justificado uma investigação? O FBI poderia ter evitado o derramamento de sangue? Em dezembro de 2018, meses após a Unicorn Riot publicar o arquivo de bate-papo, o Bureau o citou em um mandado de busca buscando suas próprias cópias dos arquivos digitais, a fim de determinar se os planejadores do comício "estavam cientes do potencial de violência e podem ter encorajado ou incitado indivíduos à violência". Não há nenhuma indicação, no entanto, de que esta investigação tenha levado a novas acusações, ou a quaisquer acusações contra os membros da Ação Anticomunista que compartilharam instruções para a fabricação de bombas.
Os vazamentos também revelaram um esforço concentrado para atrair os republicanos MAGA para o nacionalismo branco sem rodeios. Nas gravações vazadas da Identity Evropa, Patrick Casey, o líder da organização na época, enfatizou que ela buscava atingir "a pessoa branca conservadora média". Ele recomendou que os membros do grupo criassem organizações de fachada como "um grupo maga de San Diego" ou participassem de conferências "com seus republicanos da faculdade". (Casey esteve presente no Capitólio em 6 de janeiro, mas não foi acusado de nenhum crime em relação à invasão.) Em um seminário da Identity Evropa sobre ativismo político, Alex Witoslawski, então consultor republicano, instruiu os membros a evitarem defender explicitamente o nazismo ou negar o Holocausto. "Você está essencialmente permitindo que a oposição o defina", ele explicou. Em vez de dizer que "diversidade é ruim", ele aconselhou, "diga: 'Queremos uma sociedade unificada e coesa'". Isso, ele argumentou, equivalia à mesma coisa, porque "quando você tem uma sociedade mais homogênea, sua sociedade é mais coesa". (Witoslawski, cuja foto de perfil do Gmail o mostra fazendo um gesto de mão nacionalista branco, me disse, em um e-mail, que esse “estranho seminário” foi seu envolvimento final com a Identity Evropa.) Logo após os vazamentos, o grupo entrou em colapso.
Os membros da Patriot Front tinham pouco a comemorar, no entanto. Alguém — presumivelmente Vincent — havia compartilhado a localização do estacionamento com ativistas aliados na área de D.C., que haviam cortado os pneus dos membros, quebrado seus para-brisas e espelhos, coberto suas janelas com tinta e rabiscado "patriot fail", em vermelho brilhante, na lateral de uma van branca. Colton Brown, o diretor da área de Seattle, mais tarde reclamou com Rousseau que uma empresa de aluguel de carros havia cobrado US$ 1.975,54 de seu cartão de crédito por danos ao veículo. Ele também lamentou que sua "flanela favorita" tivesse sido roubada de um dos carros, além de um travesseiro especial. "É um travesseiro de US$ 100, mano", ele informou a Rousseau, que lhe disse que os danos ao estacionamento custaram mais de dezenove mil dólares no total.
Vincent, com a posição de confiança que conquistou, encontrou seu caminho profundamente nas comunicações internas do Patriot Front, que eram conduzidas nas plataformas online Rocket.Chat e Mumble. Os membros do Patriot Front mais tarde afirmaram que Vincent havia conspirado com hackers para penetrar ainda mais nos arquivos eletrônicos do grupo. De uma forma ou de outra, nomes de membros e detalhes de mensagens internas logo surgiram online, junto com gravações de áudio de conversas e reuniões privadas. Em Seattle, os membros do Patriot Front encontraram seus bairros cobertos de cartazes identificando-os como racistas, e antifascistas em todo o país expuseram dezenas de outros membros online, vinculando alguns a atos específicos de intolerância ou vandalismo. O doxing às vezes era intencionalmente menosprezador. Um site "Nazi Watch" relatou que um membro do Patriot Front da área de Seattle era "conhecido por sua extrema estranheza social" e "comportamentos semelhantes aos de incels" e era "tão subserviente ao seu Diretor de Rede" — Colton Brown — "que ele faria, e fez, xixi em uma garrafa na estrada em vez de chegar apenas alguns minutos atrasado para uma reunião". O site também declarou que Brown “não tem vergonha de ter crenças neonazistas e não deve ser bem-vindo em nossa comunidade”.
Os vazamentos também forneceram evidências detalhadas de coordenação para realizar dezenas de atos de vandalismo destinados a intimidar grupos minoritários. Esses atos incluíram a desfiguração de uma estátua em Portland, Oregon, que homenageava George Floyd; um mural em Olympia, Washington, que celebrava o orgulho gay; e um mural em Richmond, Virgínia, em homenagem ao astro do tênis Arthur Ashe. Rousseau, foi revelado, insistiu em aprovar pessoalmente todas as principais operações de vandalismo, além de alguns esquemas detalhados para evitar a prisão. (Enquanto desfiguravam o mural em Olympia, os membros distraíram a polícia com uma falsa ligação para o 911.) Fotografias privadas mostraram membros da Patriot Front posando em frente a placas roubadas sobre diversidade, dignidade L.G.B.T. e justiça racial. Em uma reunião, Rousseau ordenou que os membros roubassem "uma mochila cheia" de bandeiras americanas, para que pudessem ser hasteadas de cabeça para baixo, no estilo Alito, em manifestações.
Trump agora está prometendo perdoar pessoas condenadas por crimes relacionados ao 6 de janeiro. German disse: "O que a extrema direita está ouvindo é 'A violência contra nossos oponentes políticos não é algo que deve ser criminalizado'. Isso absolutamente convida mais violência." Ele acrescentou: "Muitas pessoas sentiram que poderiam se reunir e se envolver em conduta criminosa violenta no Capitólio em 6 de janeiro porque uma sensação de impunidade se desenvolveu ao longo de anos de envolvimento em violência semelhante em vários comícios e protestos — incluindo em Charlottesville — sem interferência da polícia. Eles foram condicionados a acreditar que sua violência foi sancionada pela polícia." Quando Trump foi questionado sobre o potencial de violência se ele perder novamente, ele fez pouco para desencorajá-la. Ele disse à Time: "Sempre depende da justiça de uma eleição."
Os justiceiros antifascistas, é claro, nunca podem igualar o escopo da aplicação da lei dos EUA. Mas eles estão determinados a continuar a aparecer tanto para a polícia quanto para o FBI, em parte aproveitando os vazamentos de Vincent para a Unicorn Riot. No verão passado, cerca de uma semana após o ajuizamento do processo contra Vincent, uma conta de extrema direita do Telegram que se autodenomina Appalachian Archives postou seu suposto endereço. E no ano passado, o Appalachian Archives tentou doxar quase duas dúzias de outras pessoas, incluindo líderes comunitários que denunciaram o antissemitismo. O Appalachian Archives ameaçou um correspondente da televisão de Nashville, Phil Williams, dizendo que "o dia da corda" estava se aproximando, e também teve como alvo outro jornalista, Jordan Green, que mora em Greensboro, Carolina do Norte, e escreve para o site de esquerda Raw Story.
Na época, Green estava relatando sobre a 2119 Crew, uma gangue neonazista ligada a ataques de tijolos na janela contra uma sinagoga e um centro judaico, além de vandalismo contra muçulmanos e negros. (“2119” é um código alfanumérico para “Sangue e Solo.”) O Appalachian Archives publicou uma foto de Green e escreveu: “O bastardo acima foi descoberto assediando nossos meninos.”
Em uma tarde de janeiro passado, a campainha de Green tocou: estavam entregando uma pizza que ele não havia pedido. No dia seguinte, o Appalachian Archives postou uma fotografia de Green atendendo a porta. Algumas semanas depois, meia dúzia de homens — muitos usando máscaras de caveira, uma marca registrada neonazista — se reuniram do lado de fora de sua casa. Alguns fizeram saudações romanas de braços esticados, e um carregava uma placa alertando sobre uma "consequência" para a reportagem de Green. O Appalachian Archives postou uma foto da façanha, bem como uma fotografia do mesmo contingente de pé ao lado de um marcador comemorando o massacre de Greensboro, onde, em 1979, supremacistas brancos atiraram e mataram cinco organizadores trabalhistas.
Mas um coletivo antifascista chamado Appalachia Research Club, que estava trabalhando com Green, obteve uma fotografia do veículo dirigido pelo fotógrafo furtivo na entrega de pizza. Munidos do número da placa, eles conseguiram identificar o dono do carro: Kai Liam Nix, um rapaz de 20 anos da Carolina do Norte. Depois de vasculhar as mídias sociais e o banco de dados de vazamentos da Unicorn Riot, eles conseguiram associar seu rosto e aniversário a um membro do Patriot Front operando sob o pseudônimo Patrick North Carolina. Parecia provável que Nix administrasse a conta do Appalachian Archives ou estivesse intimamente ligado a ela. Com a ajuda de Jeff Tischauser, do Southern Poverty Law Center, os pesquisadores descobriram que Nix também é um soldado da ativa no Exército, servindo na 82ª Divisão Aerotransportada e estacionado em Fort Liberty, na Carolina do Norte. Tischauser me disse: "Esses pesquisadores antifascistas podem não estar à altura dos padrões éticos de jornalistas profissionais, mas alguns deles obtêm informações de qualidade".
Em 2021, quando Brown tinha 22 anos, ele se tornou diretor regional da Patriot Front — uma das mais ativas organizações nacionalistas brancas, neofascistas e antigovernamentais que pesquisadores acadêmicos caracterizam coletivamente como a extrema direita moderna. (Tais grupos estão além até mesmo das franjas do Partido Republicano.) Os líderes da Patriot Front convocavam rotineiramente os membros para viajar pelo país, em curto prazo, para manifestações: centenas de jovens brancos marchavam em uniformes idênticos, com capacetes de proteção disfarçados de bonés de beisebol e polainas de pescoço puxadas sobre seus rostos. Em alguns comícios, Brown carregava um dos altos escudos de metal que os membros da Patriot Front eram treinados para usar em batalhas de rua. Os membros frequentemente marchavam por bairros racialmente diversos, quase atraindo os moradores para brigas (enquanto afirmavam que os manifestantes nunca dariam o primeiro soco).
A organização colocou Brown no comando de uma equipe de uma dúzia de homens. Ele os liderou em expedições noturnas ao redor de Seattle, para cobrir espaços públicos com propaganda da Patriot Front. Eles roubaram placas do Black Lives Matter e do orgulho gay, e picharam slogans e símbolos nacionalistas brancos sobre arte pública promovendo tolerância ou justiça racial. Sua equipe posou, mascarada, para fotos durante longas caminhadas juntos, e eles treinaram para brigas de rua lutando uns com os outros com luvas de boxe. Às vezes, eles eram convidados a participar de competições de "clube da luta" com outros nacionalistas brancos.
Como um esquema de pirâmide, a Patriot Front efetivamente pagou por suas operações reunindo novos membros. Brown exigiu que sua equipe comprasse todos os tipos de suprimentos — distintivos, faixas, pôsteres, adesivos, estênceis de grafite — exclusivamente da organização. Um pedido de adesivos custava quarenta e cinco dólares, um distintivo retangular custava cinco, um redondo custava dez. O fundador da Patriot Front, Thomas Rousseau — um jovem de 25 anos de um subúrbio rico de Dallas, cujo manifesto para o grupo afirma que os únicos verdadeiros americanos são "descendentes de europeus" — disse aos membros que, sem suas despesas repetidas, "não posso mais pagar o aluguel. E então tenho que conseguir um emprego".
A equipe de Brown frequentemente tentava recrutar homens de outros grupos de extrema direita, como os Proud Boys. Mas ele estava sempre atento a agentes secretos do FBI. Ele sabia que o vandalismo do Patriot Front (e brigas de rua ocasionais) infringiam a lei e poderiam resultar em penalidades maiores sob os estatutos de direitos civis. "A regra nº 1 é não ser pego", ele costumava dizer à sua equipe. "Sem rosto, sem caso. Ninguém fala, todo mundo anda." No entanto, ele não podia ser tão exigente em seu processo de seleção; afinal, ele estava sob pressão para aumentar o número de membros. Nem o movimento poderia esperar que cada novo membro já estivesse "exausto" — totalmente fascista. Um dos objetivos do Patriot Front era atrair mais tipos de maga tradicionais para a extrema direita. Brown avaliava os candidatos questionando-os sobre sua evolução e influências políticas e sobre o futuro que eles previam para os brancos. Como uma organização "pró-brancos", é claro, o grupo exigia que os recrutas fossem caucasianos. Depois que um candidato adolescente admitiu que era um quarto filipino, outros na equipe de Seattle recomendaram rejeitá-lo. (“Seus fenótipos são malucos pra caramba”, um reclamou.) Mas o recruta respondeu que as leis raciais de Nuremberg de Hitler teriam permitido que ele fizesse sexo com uma mulher ariana. O que eles poderiam dizer? Ele havia superado os neonazistas em nazismo. O adolescente foi admitido.
Outro recruta, a quem deram o codinome Vincent Washington, foi uma escolha muito mais fácil. Ele havia lido o manifesto do Patriot Front e compreendido a necessidade de uma pátria branca; com 1,93 m e cerca de 112 kg, e treinado em artes marciais, ele também sabia lutar bem. Depois que Vincent se juntou ao Patriot Front, em julho de 2021, ele se dedicou até mesmo a tarefas mundanas, como fazer faixas. (No Halloween, ele propôs esculpir abóboras "muito fascistas".) Ele também se mostrou um fotógrafo habilidoso e usou uma câmera de última geração para tirar fotos dos comícios e vandalismo do grupo. Graças à sua habilidade e utilidade, Brown e Rousseau rapidamente começaram a incluir Vincent em reuniões privadas online que o Patriot Front realizava para planejamento e coordenação. Um membro me disse recentemente, em um e-mail, que a "boa câmera e a boa experiência" de Vincent provavelmente aceleraram sua ascensão no grupo e que Vincent demonstrou um entusiasmo notável "para participar de todo e qualquer ativismo".
No início de dezembro, Rousseau convocou todos os membros disponíveis para Washington, D.C., onde o grupo planejava marchar sem autorização para o National Mall. O contingente de Seattle se encontrou no aeroporto. Mas Vincent não apareceu. Embora inicialmente surpresos, a equipe logo descobriu o porquê: Vincent não era realmente seu aliado. Ele havia fugido com um enorme estoque de informações internas, que documentavam tudo, desde seus discursos preconceituosos e misóginos até seus métodos de recrutamento e façanhas vandalistas.
Vincent não era um Fed, no entanto. Ele era um de um número crescente de justiceiros de extrema esquerda que estão se infiltrando na extrema direita. Às vezes, esses impostores adotam falsas personas online para ganhar acesso a grupos de bate-papo ou servidores privados. Outros, como Vincent, vão disfarçados no mundo real, se passando por nacionalistas brancos para participar de reuniões e manifestações. Alguns até participam de crimes de baixo nível para estabelecer sua credibilidade — quase como os agentes disfarçados do FBI, embora não tenham nenhuma das proteções, treinamento ou restrições que vêm com um distintivo.
Rebecca Weiner, a vice-comissária de inteligência e contraterrorismo do Departamento de Polícia de Nova York, me disse que "parte da complexidade do ambiente de ameaças atual impulsionado pela Internet é que a polícia não tem mais o monopólio da coleta de inteligência". Espiões amadores como Vincent se tornaram comuns o suficiente para representar "desafios operacionais". Ela continuou: "Agências governamentais que coletam inteligência humana têm sistemas para desconflitar umas com as outras, mas isso turva as águas consideravelmente quando você tem civis se passando por bandidos". Esses vigilantes podem se colocar em perigo de vida, disse Weiner, e sua exposição implacável de grupos de extrema direita "certamente pode arruinar vidas", fazendo com que membros sejam demitidos de seus empregos ou rejeitados por suas comunidades. Ainda assim, ela reconheceu que as divulgações podem ser úteis. "O espectro da infiltração da Antifa é, de certa forma, tão inibidor para extremistas de direita quanto a preocupação com a infiltração pela polícia", disse Weiner. "Na verdade, às vezes eles estão ainda mais preocupados com seus adversários do que com os policiais".
A Patriot Front tem apenas algumas centenas de membros, e acadêmicos que estudam a extrema direita dizem que apenas cerca de cem mil americanos participam ativamente de grupos nacionalistas brancos organizados. Mas o ataque ao Capitólio dos EUA em 6 de janeiro de 2021 — e o tumulto mortal em Charlottesville antes disso — provou que mesmo algumas centenas de homens organizados podem liderar uma multidão devastadora e histórica. Além disso, a promoção online da teoria da grande substituição pela extrema direita para inúmeros simpatizantes está acumulando um número de mortes ameaçador. Na última década, atiradores solitários inspirados pela propaganda da extrema direita mataram nove fiéis negros em Charleston (2015), onze fiéis judeus em Pittsburgh (2018), vinte e três compradores do Walmart em El Paso (2019) e dez moradores negros de Buffalo (2022). Dentro da Patriot Front e na extrema direita, esses assassinos em massa são venerados com o título de "santo" — como em "Saint Dylann Roof", que executou o massacre de Charleston. (O nome de Roof foi gritado no comício Unite the Right, em Charlottesville, em 2017.) Cynthia Miller-Idriss, professora da American University que estuda a violência extremista e às vezes aconselha a Casa Branca e o FBI, me disse que as marchas e o vandalismo da Patriot Front — mesmo que pareçam meramente performáticos — “têm a intenção de normalizar essas ideias, ajudar a mobilizar outras pessoas, fazê-las pensar que há uma onda de apoio, inspirar ações violentas. E é eficaz.”
A campanha presidencial deste ano teve seu primeiro derramamento de sangue com a tentativa de assassinato do ex-presidente Donald Trump, em um comício na Pensilvânia em 13 de julho, que resultou na morte de um participante. Autoridades do FBI disseram que o atirador aparentemente manteve uma conta de mídia social, ativa em 2019 e 2020, na qual ele endossou a violência política e expressou retórica antissemita e anti-imigrante que era "extrema por natureza". O tiroteio em si, no entanto, não parece ter sido motivado ideologicamente - antes do comício de Trump, o atirador evidentemente procurou alvos em ambos os partidos. O FBI e o Departamento de Segurança Interna alertaram sobre potenciais "atos de violência subsequentes ou retaliatórios", observando que "indivíduos em algumas comunidades online" estão ameaçando ou encorajando ataques de vingança. Rousseau, da Patriot Front, retratou a tentativa de assassinato como um sinal de que os apoiadores do MAGA branco deveriam fazer mais do que simplesmente votar em Trump. “Vocês já fizeram isso duas vezes e Nosso Povo está pior do que antes”, ele escreveu no Telegram. “Vocês devem se organizar fora do sistema com outros do Nosso Povo. Tribe & Train, construir poder, começar a resistir ou deixar de existir.” (Ele colocou três parênteses em volta de “sistema” — uma notação que é um código de extrema direita para “judeu”.)
Trump empolgou os nacionalistas brancos desde o momento em que entrou na política nacional — semeando dúvidas sobre o local de nascimento de Barack Obama, denegrindo imigrantes como criminosos e estupradores, lamentando os "países de merda" na África e no Caribe. Rousseau disse uma vez a um jornalista que, embora entendesse por que Trump só podia apoiar o nacionalismo branco indiretamente, sua retórica era, no entanto, "encorajadora", acrescentando: "Às vezes, ele até diz alguma verdade sobre os judeus". Trump reclamou recentemente à Time que os Estados Unidos sofrem de "um sentimento definitivamente antibranco" e "um preconceito contra os brancos", que ele prometeu acabar se retornasse à Casa Branca.
O FBI, que tem trabalhado para proteger os americanos da violência extremista desde a década de 1920, quando enfrentou a Ku Klux Klan, alertou sobre o ressurgimento da extrema direita. Perto do fim do mandato de Trump, o Departamento de Segurança Interna declarou pela primeira vez que extremistas violentos domésticos, em vez de terroristas estrangeiros, eram "a ameaça mais persistente e letal" à nação, principalmente na forma de "infratores solitários e pequenos grupos". Christopher Wray, diretor do FBI, esclareceu a um comitê do Congresso que a ameaça vinha em grande parte de adeptos de "algum tipo de ideologia do tipo supremacista branco". Então veio a invasão do Capitólio. O presidente Joe Biden, em seu primeiro dia no cargo, encarregou a equipe da Casa Branca de redigir a primeira "Estratégia Nacional para Combater o Terrorismo Doméstico". O documento, emitido em junho de 2021, prometia "uma abordagem abrangente para lidar com a ameaça, ao mesmo tempo em que salvaguardava os direitos civis e as liberdades civis fundamentais dos americanos".
Na primavera passada, visitei a sede do FBI, um prédio brutalista em Washington, D.C. Quatro autoridades do FBI, todas falando sob a condição de que eu não as nomeasse, se juntaram a mim em um pequeno escritório. Eu esperava ouvir sobre as realizações do Bureau sob essa estratégia, mas a primeira coisa que aprendi foi o vocabulário especial do FBI para violência política. As autoridades explicaram que o FBI evita usar o termo "extrema direita". Eles insistiram que falássemos sobre uma categoria mais neutra: "extremismo violento doméstico", ou D.V.E. A agência também não rastreia a violência de nacionalistas brancos como uma categoria. O FBI favorece a rubrica mais ampla de "extremismo violento motivado racial ou etnicamente", ou remve, que pode incluir chauvinistas militantes de qualquer raça. (Por um tempo durante a Administração Trump, o Bureau se referiu a “extremistas de identidade negra”, como se tais militantes estivessem atirando regularmente em igrejas e supermercados predominantemente brancos.) Milícias de extrema direita se enquadram na categoria de “extremismo violento antigoverno ou antiautoridade”, ou agaave, que também pode incluir, por exemplo, os esquerdistas protestando na Cop City, nos arredores de Atlanta. Os oficiais reconheceram que suas codificações podem ser confusas.
Críticos liberais do FBI reclamam que sua terminologia laboriosamente apartidária esconde o tamanho e a letalidade desproporcionalmente maiores da atual ameaça da direita. De acordo com o Consórcio Nacional para o Estudo do Terrorismo e Respostas ao Terrorismo, na Universidade de Maryland, entre 2012 e 2022, extremistas de extrema direita mataram duzentas e nove pessoas; a extrema esquerda matou trinta e sete. (A maior parte dessa violência ocorreu após a eleição de Trump, incluindo cento e cinquenta dos assassinatos pela extrema direita.) No entanto, a estranha taxonomia do FBI serve a um propósito: evita qualquer indício de que a agência esteja baseando escolhas investigativas em uma antipatia por certas crenças políticas. Os funcionários repetidamente me lembraram que a Primeira Emenda protege até mesmo o preconceito mais abominável. Um deles observou: "Não investigaremos pessoas por serem antissemitas, porque não é ilegal". E desde que o Comitê da Igreja do Senado revelou, em 1975, que o FBI havia conduzido vigilância politicamente motivada de líderes dos direitos civis, ambientalistas e outros da esquerda, os burocratas da agência temiam a ira que enfrentariam do Congresso e do público se fossem novamente pegos cruzando essa linha.
Depois que dominei o jargão, um dos oficiais, um analista sênior de inteligência, me disse que por volta de 2018 o FBI começou a ver um aumento de extremistas violentos motivados por raça ou etnia — em particular, "indivíduos defendendo a superioridade da raça branca". O número de vítimas do terrorismo doméstico continuou a aumentar: o ano de 2019 foi o mais mortal desde 1995, quando Timothy McVeigh explodiu um prédio federal em Oklahoma City. Em 2021, o FBI mais que dobrou o número de analistas em sua sede que se concentravam principalmente no extremismo violento doméstico.
Mas se eu pensava que a estratégia nacional da Administração Biden significava uma repressão, as autoridades me disseram, eu estava enganado. A estratégia se concentrava na prevenção, especialmente em alistar autoridades locais e o público para procurar sinais reveladores de que um indivíduo — tanto da esquerda quanto da direita — estava se movendo em direção à violência extremista. As agências federais de aplicação da lei distribuíram quarenta mil cópias de um livreto publicado anteriormente enumerando "indicadores de mobilização de extremismo violento", incluindo "disseminar o próprio vídeo ou declaração de martírio ou último testamento" e "conduzir um ensaio de um ataque ou agressão". Mas as autoridades do FBI me disseram que a abordagem fundamental da agência para o problema "não mudou" sob a Administração Biden.
Na verdade, disseram as autoridades, a Primeira Emenda significava que havia pouco mais que a polícia poderia fazer para impedir a violência extremista. Uma das autoridades me disse que respeitar os direitos constitucionais é "provavelmente a parte mais difícil do trabalho na frente do terrorismo doméstico", em parte porque requer a compreensão de que "retórica e intenção são duas coisas diferentes". Glorificar a violência contra uma minoria — até mesmo desejá-la em voz alta — é liberdade de expressão: "Somente quando isso se transforma em, digamos, conspirar para matar judeus e planejar incendiar uma sinagoga — é quando o FBI pode abrir uma investigação".
As autoridades se recusaram a discutir organizações específicas de extrema direita conhecidas por se envolverem em crimes contra a propriedade ou brigas de rua, como a Patriot Front e os Proud Boys. Os EUA designam inúmeras organizações estrangeiras, incluindo a Al Qaeda e o Estado Islâmico, como terroristas, e muitos outros países, incluindo o Reino Unido, proíbem grupos domésticos que promovem ou glorificam o terrorismo. O Canadá e a Nova Zelândia classificam os Proud Boys como uma organização terrorista. Mas a Primeira Emenda impede a criminalização do apoio a qualquer grupo político doméstico — mesmo a Ku Klux Klan. Como resultado, o FBI sustenta que ele se concentra em infratores individuais, não nos grupos aos quais eles podem pertencer.
O caso de Robert Rundo, um fundador do Rise Above Movement, um grupo nacionalista branco sediado no sul da Califórnia, ilustra a dificuldade do trabalho do FBI. Rundo, um homem de trinta e quatro anos que viajou para a Alemanha para comemorar o aniversário de Hitler, cumpriu vinte meses de prisão em Nova York por esfaquear um membro de gangue latino em 2009. (Rundo pertencia a uma gangue rival.) Em 2017, o Rise Above Movement alegou ter mais de cinquenta membros. O grupo se gabava online de "esmagar comunistas" e postou vídeos de Rundo e um pequeno exército de combatentes de rua brancos atacando contramanifestantes em comícios de extrema direita e pró-Trump na Califórnia. No ano seguinte, quatro membros do Rise Above Movement se declararam culpados de conspirar para causar tumulto no comício Unite the Right. Depois, promotores federais em Los Angeles prenderam Rundo sob acusações semelhantes por suas brigas nos comícios da Califórnia.
Mas o juiz Cormac J. Carney, do Tribunal Distrital dos EUA para o Distrito Central da Califórnia, repetidamente sustentou que essas acusações violam inadmissivelmente o direito constitucional de Rundo de "espalhar ideias vitriólicas e odiosas". Carney também criticou os promotores por visarem Rundo seletivamente sem apresentar acusações contra nenhum dos contramanifestantes da Antifa que entraram em confronto com os combatentes do Rise Above Movement. Enquanto isso, enquanto o julgamento e os recursos se arrastavam, Rundo usou um passaporte falso para escapar para a Europa Oriental, onde se encontrou com outros neofascistas; no ano passado, a Romênia o extraditou de volta para os EUA, e ele foi preso em Los Angeles. Adesivos, grafites e vídeos "Free Rundo" se espalharam pelo mundo. Agora um herói da extrema direita, Rundo expandiu seu movimento nacionalista branco para incluir um braço de mídia online, um site que vende mercadorias e roupas e uma rede de rápido crescimento de pelo menos trinta clubes de luta — conhecidos como Active Clubs. (Seu meio de comunicação promove o Patriot Front, e membros dos dois movimentos frequentemente fazem caminhadas, treinam e lutam juntos.) Adam S. Lee, um ex-agente especial do FBI que estava no comando de um escritório de campo na Virgínia, me disse: "Se começarmos a atacar extremistas por seus discursos, podemos criar mártires, então corremos o risco de torná-los ainda mais perigosos".
Os republicanos no Congresso, enquanto isso, têm repetidamente afirmado que o "estado profundo" armou a aplicação da lei federal contra Trump e seus apoiadores; essa teoria da conspiração tornou ainda mais traiçoeiro para o FBI investigar americanos da extrema direita. Em 2022, por exemplo, o FBI intensificou seu monitoramento de uma figura que havia despertado preocupação: Xavier Lopez, um desempregado de 23 anos que morava com sua tia nos arredores de Richmond, Virgínia. Quando era mais jovem, o Bureau sabia que Lopez havia postado online sobre matar políticos. Uma vez, enquanto comprava rifles de assalto, ele foi ouvido falando avidamente sobre violência política. Lopez havia cumprido um ano de prisão por vandalizar um carro, e as autoridades prisionais o gravaram tendo discussões por telefone sobre acumular armas para matar defensores dos direitos ao aborto, pessoas L.G.B.T. e judeus.
Vários meses após sua libertação, Lopez se juntou a uma casa de culto pertencente à Sociedade de São Pio X, uma seita que se separou da Igreja Católica em oposição às reformas do Vaticano II. A Liga Antidifamação, citando a longa história de declarações da seita sobre judeus e judaísmo, chamou-a de "atolada em antissemitismo". (A página da sociedade na Web nega que ela defenda "ódio racial" contra judeus.) Nas redes sociais, Lopez postou que estava encantado por ter encontrado uma igreja que não era "totalmente kiked".
O FBI colocou um informante na igreja, que relatou que Lopez estava tentando alistar fiéis em esquemas violentos. Em novembro daquele ano, Lopez comprou um caminhão, declarou online que planejava usá-lo em um ataque e postou uma fotografia de um atirador em massa. Só então os agentes invadiram seu quarto. Eles encontraram componentes de armas de fogo, um estoque de munição e oito coquetéis molotov misturados usando uma forma de napalm. Um crucifixo e um rosário pendurados sobre uma bandeira nazista em sua parede. Lopez se declarou culpado de posse de um dispositivo destrutivo e foi condenado a dezoito meses de prisão. Com toda a probabilidade, o FBI evitou um massacre.
Os republicanos da Câmara, no entanto, aproveitaram um memorando interno do escritório de campo de Richmond que observou que agentes no Oregon e na Califórnia encontraram outros membros violentos do “movimento nacionalista branco de extrema direita” tentando fazer networking na Sociedade de São Pio X. Cultivar fontes em tais igrejas, o memorando propôs, poderia ajudar a combater ameaças futuras. Os republicanos da Câmara condenaram o memorando como evidência de que a Administração Biden havia armado o FBI “contra os católicos tradicionais” e acusaram o Bureau de propor “se infiltrar em igrejas católicas”.
Wray, o diretor do FBI, repudiou o memorando, testemunhando ao Congresso que se sentiu "horrorizado" ao vê-lo. Uma revisão interna concluiu posteriormente que os autores do memorando não usaram a terminologia adequada do FBI para discutir o extremismo e sugeriram erroneamente que a agência poderia examinar as crenças religiosas. Tumultos desse tipo tiveram um efeito castigador sobre os agentes e analistas do FBI, de acordo com Elizabeth Neumann, que foi uma autoridade sênior do Departamento de Segurança Interna nas administrações de George W. Bush e Trump. Ela me disse que "observou pessoas em várias agências com responsabilidade pela aplicação da lei ou coleta de inteligência errarem do lado de não levar um tapa na mão". Quando se trata de questões da Primeira Emenda, ela acrescentou, "há um espaço cinza onde até mesmo os advogados dentro das agências não conseguem concordar sobre qual é o limite. As pessoas estão tentando ficar longe dessa área cinza e, sim, isso pode significar que as coisas estão sendo perdidas".
Enquanto eu estava sentado no escritório do FBI, eu estava me sentindo cada vez mais seguro em minha liberdade de defender a violência intolerante (se eu quisesse), mas menos certo de minha segurança pessoal contra ataques extremistas. Então a conversa ficou mais assustadora. Os quatro oficiais descreveram como a tecnologia digital havia tanto difundido quanto agravado a ameaça. Em retrospecto, os terroristas da era analógica — seja a Al Qaeda, do exterior, ou a Ku Klux Klan, em casa — agora pareciam alvos fáceis. Essas eram organizações físicas com líderes, hierarquias, ligações telefônicas, reuniões presenciais. Um dos oficiais do FBI me disse: "O governo dos Estados Unidos ficou muito bom em impedir esse tipo de ataque". A Internet deu aos grupos extremistas novas maneiras de recrutar e se organizar, o que torna virtualmente impossível conter sua ameaça. O oficial me disse que extremistas violentos domésticos pareciam ter aprendido com o sucesso de seus colegas estrangeiros em alavancar as mídias sociais e os bate-papos online "para construir uma terrível ameaça de ator solitário". O funcionário continuou: “Alguém pode essencialmente auto-radicalizar-se ‘por conta própria’ — ‘por conta própria’ entre aspas, porque há sempre alguém do outro lado do teclado.”
As conquistas do FBI em frustrar esses atores solitários muitas vezes passam despercebidas. Quando pedi aos oficiais que descrevessem algumas das conquistas recentes do Bureau, eles me entregaram uma pilha de comunicados à imprensa: um ano de prisão para um homem de Michigan que havia ameaçado sinagogas; oitenta meses para um incel que havia obtido armas de fogo para um tiroteio em massa em uma irmandade da Universidade Estadual de Ohio; a prisão de três nacionalistas brancos de diferentes partes do país que se encontraram em Columbus, Ohio, e conspiraram para começar uma guerra racial atirando com rifles em subestações elétricas. Em 3 de março de 2022, um soldado entrando em Fort Liberty, na Carolina do Norte, foi pego com uma arma impressa em 3D; em sua casa, as autoridades encontraram um rifle de cano curto, emblemas e bandeiras neonazistas e notas para uma "operação" para livrar a área de negros, latinos e judeus. (Ele foi condenado a dezoito meses de prisão.) Especialistas do Consórcio Nacional para o Estudo do Terrorismo e Respostas ao Terrorismo dizem que o FBI agora frustra cerca de quarenta conspirações extremistas nacionais por ano.
Um oficial explicou que muitos americanos suspeitos de se moverem em direção ao terrorismo doméstico acabam sendo presos por outras acusações, às vezes não relacionadas: "Não estou exagerando quando digo que toda semana um de nossos escritórios de campo nos informa que eles vão prender alguém por, você sabe, criminoso em posse de uma arma de fogo, ou violência doméstica — um xerife local pode até fazer a prisão — mas na verdade tivemos uma investigação muito meticulosa, começando com uma pista que alguma fonte pegou, mostrando que este era um indivíduo seguindo um caminho para atirar em uma sinagoga ou uma igreja ou outra coisa." O Bureau parecia querer ter as duas coisas. Os oficiais achavam que mereciam crédito por respeitar as liberdades civis ao esperar por evidências claras de uma ameaça para iniciar uma investigação. Mas eles também queriam crédito por tirar extremistas voláteis das ruas ao prendê-los por acusações que alguns podem chamar de pretextos. (Oficiais do FBI dizem que aderem a padrões consistentes tanto para abrir investigações quanto para apresentar acusações.)
Onde o FBI hesitou, civis como "Vincent Washington" — o espião vigilante que penetrou no Patriot Front — entraram na brecha. Assim como a tecnologia abriu novas portas para extremistas, também abriu novas portas para vigilância e infiltração amadoras. Alarmados com o que veem como falhas na aplicação da lei, "pesquisadores antifascistas" de esquerda formaram suas próprias redes elaboradas. Eles geralmente adotam nomes anódinos como SoCal Research Club ou Stumptown Research Collective e, juntos, formam uma espécie de contraparte de inteligência para os lutadores de rua da Antifa. A principal arma dos vigilantes é a Internet, que eles usam para rastrear e, às vezes, expor as atividades, identidades, endereços e empregadores de apoiadores da extrema direita — em outras palavras, para doxá-los. As revelações produzidas por infiltrados amadores forneceram evidências para processos civis que prejudicaram vários grupos nacionalistas brancos. Especialistas dizem que informações de antifascistas também levaram à dispensa de dezenas de militares da ativa, sem mencionar um punhado de policiais e funcionários do governo. Algumas pesquisas de justiceiros até estimularam processos criminais liderados pelo FBI — mais notavelmente, contra participantes do ataque ao Capitólio. De acordo com Michael Loadenthal, especialista em extremismo doméstico na Universidade de Cincinnati, os documentos de acusação em quase um quinto dos casos de 6 de janeiro reconhecem explicitamente informações de "caçadores de sedição" civis. Os quatro funcionários do FBI me disseram que acolheram a ajuda. "Aceitaremos dicas de quem nos der", disse um deles.
Parece mesquinho descrever as informações de Vincent Washington como "dicas"; era mais um tesouro. De acordo com os registros do tribunal, seu nome de nascimento era David Alan Capito Jr., embora em 2017, possivelmente em conexão com seu trabalho de infiltração, ele tenha se renomeado Avenir David Capito; ele então se tornou Vyacheslav Arkadyevich Arkangelskiy e, mais recentemente, mudou seu nome para Ryan Smith. (Tentei contatá-lo por meio de vários intermediários, mas ele não respondeu.) Ele pertenceu por um tempo ao Puget Sound John Brown Gun Club, que declarou em um manifesto que seus membros "trabalham para conter a ascensão de grupos fascistas e de extrema direita" e "não confiam no estado para fazer nosso trabalho por nós". Em 2019, um membro de longa data do clube, Willem van Spronsen, tentou incendiar uma unidade de detenção do Immigration and Customs Enforcement em Tacoma; a polícia atirou e o matou. Vincent carregou uma faixa em uma marcha memorial em homenagem a Spronsen, e às vezes usava uma bala que pertenceu a Spronsen em um colar. Ativistas antifascistas como Vincent têm uma visão negativa da polícia, e ele não estava disposto a entregar informações ao FBI. Em vez disso, ele transmitiu os resultados de sua operação para uma publicação online chamada Unicorn Riot.
A sede da Unicorn Riot é um loft duplex esculpido em uma antiga fábrica de engarrafamento em Fishtown, um bairro moderno da Filadélfia. O loft também é a casa de Dan Feidt, um dos fundadores da Unicorn Riot, um homem de quarenta e um anos com uma juba de cachos selvagens. Ele começou no jornalismo em Minneapolis, trabalhando para um site local de notícias alternativas. Durante a Convenção Republicana de 2008, que foi realizada em Twin Cities, sua altura — ele tem 1,93 m — o ajudou a gravar imagens desobstruídas de uma repressão abrangente aos manifestantes do lado de fora do evento. Ele então trabalhou em um filme, "Terrorizing Dissent", e ajudou a documentar repressões a protestos na reunião do G-20 em Pittsburgh, em 2009; Occupy Wall Street, em 2011; e uma série de protestos no Oeste sobre projetos de oleodutos e mineração. Entre as pessoas com quem ele trabalhou estava Chris Schiano, um homem magro de trinta e quatro anos com olhos fundos. Eu me encontrei com os dois homens no loft. Feidt, um autointitulado "caseiro", me disse que ele geralmente comandava a sala de controle de vídeo; Schiano, que foi criado como um quaker e se formou na Universidade Naropa, uma instituição beatnik-budista em Boulder, Colorado, desviou de cassetetes de polícia usando um capacete e armadura corporal. Depois de um tempo, Schiano me disse, "começou a parecer 'Trabalhamos bem juntos, vamos começar algo'". Com um punhado de outros, eles criaram uma organização sem fins lucrativos e divulgaram uma grande declaração de missão: relatar "histórias sub-representadas" e iluminar "perspectivas alternativas". O nome Unicorn Riot, me disseram, foi o resultado de uma sessão de brainstorming online na qual a maconha pode ter desempenhado um papel.
A cobertura do grupo sobre a extrema direita foi moldada, em parte, por um assassinato policial. Em novembro de 2015, um policial em Minneapolis atirou fatalmente em Jamar Clark, um homem negro desarmado. O Unicorn Riot transmitiu ao vivo dezoito dias de protestos do lado de fora da estação do policial. Durante esse período, Feidt e Schiano ficaram surpresos ao ver insultos racistas surgindo em um bate-papo online em seu site. Muitos dos comentários usavam o jargão da extrema direita online. Schiano estava em seu computador uma noite, excluindo os insultos, quando dois homens brancos mascarados apareceram na transmissão ao vivo. Ambos usavam braçadeiras rotuladas como “/K/” — para um fórum de entusiastas de armas no 4chan, um bastião do extremismo de extrema direita. Algumas noites depois, três dos entusiastas de armas, que se autodenominavam Kommandos, retornaram aos protestos; dessa vez, um punhado de manifestantes começou a escoltá-los para longe — até que um dos Kommandos sacou uma arma e disparou sete tiros, ferindo gravemente cinco manifestantes. O Unicorn Riot registrou a cena.
Todas as vítimas sobreviveram, embora algumas tenham ficado permanentemente incapacitadas. O atirador, Allen Scarsella, um desertor de West Point, foi condenado por tentativa de homicídio e sentenciado a quinze anos de prisão. No caminho para o protesto, ele e outro Kommando fizeram uma transmissão ao vivo brandindo uma pistola e agitando memes de extrema direita. (Um favorito era "make the fire rise", uma alusão ao slogan de um vilão do Batman.) Feidt disse a si mesmo: "Uau, isso é mais do que apenas uma postagem de merda. Eles estão saindo da Internet." As linhas de batalha, ele percebeu, não eram mais apenas entre manifestantes e polícia: "Pessoas que não são do governo também estão saindo."
A conexão da Unicorn Riot com a espionagem antifascista secreta começou em 2017, logo após o término do julgamento de Scarsella. Schiano recebeu uma ligação de um contato antifascista: um camarada em Seattle havia se infiltrado nos chats online de pessoas que planejavam o comício Unite the Right, em Charlottesville, que estava marcado para o dia seguinte. Schiano estava interessado?
As ramificações completas dessa ligação só ficaram claras recentemente, graças a uma série de processos judiciais que culminaram, em julho passado, no tribunal federal de apelações em Richmond. O infiltrado, que me pediu para não revelar seu nome, nunca havia falado publicamente sobre seu papel. Em uma entrevista por telefone, ele me disse que sua política poderia ser descrita como anarquista, "embora eu me encolha com o termo". Na noite da posse de Trump, ele disse que um amigo foi baleado e gravemente ferido durante uma confusão em torno da aparição de um palestrante de extrema direita na Universidade de Washington. Nos meses que se seguiram, o infiltrado se envolveu cada vez mais em tentativas de doxar membros de grupos neonazistas e nacionalistas brancos. Ele tirou fotos secretas em manifestações no noroeste do Pacífico, onde lutadores de rua de grupos de extrema direita, como os Proud Boys e Patriot Prayer, lutavam contra esquerdistas. Algumas vezes, ele rastejou sob carros estacionados e plantou dispositivos de GPS magnetizados para rastrear alvos. Ele me disse que ajudou a expor as identidades de pelo menos dois membros da Divisão Atomwaffen, um grupo neonazista particularmente violento, fazendo com que um perdesse o emprego e o outro se mudasse de Washington para o Texas.
Naquela primavera, o infiltrado viu cartazes em Seattle anunciando um grupo que se autodenominava Ação Anticomunista; os cartazes incluíam o endereço de um chat do Discord para novos membros. Pensando que poderia doxar alguns membros, ele adotou o nome online Einsatz — uma referência aos esquadrões da morte paramilitares de Hitler — e se candidatou para participar. Seu codinome era evidentemente credencial o suficiente: Einsatz foi admitido em uma série de chats online que eventualmente incluíam cerca de mil e duzentos extremistas de extrema direita em todo o país.
A Ação Anticomunista descreveu-se publicamente como "resistindo fisicamente a terroristas e manifestantes de esquerda". Mas nos chats privados seus usuários insistiam que "Hitler não fez nada de errado"; menosprezavam imigrantes e judeus, muçulmanos e negros; e previam uma "guerra civil" que poderia ser "mais um massacre". "Morte a todos os não brancos", escreveu um. "Vamos bombardear um grande prédio federal", pediu outro. Alguns membros compartilharam instruções detalhadas para construir bombas e armadilhas. “Faça no estilo do bombardeiro de Boston”, sugeriu um deles.
Em julho, depois que Einsatz estava espreitando por meses, ele viu um link convidando membros para o comício Unite the Right. Clicar nele o levou a outro bate-papo do Discord, para as pessoas que planejavam o evento, incluindo os líderes de vários grupos de extrema direita. Eles falavam abertamente sobre seu desejo por “uma guerra racial”, pelo extermínio de judeus e não brancos e pelo combate corpo a corpo na “batalha de Charlottesville”.
Rousseau, fundador do Patriot Front, que na época estava ajudando a liderar um grupo chamado Vanguard America, disse que queria ver "botas de cano alto em crânios de comunistas, sangue na calçada". Robert Ray, também conhecido como Azzmador, que editou o site neonazista Daily Stormer, disse que estava ainda mais animado para lutar contra os ativistas do Black Lives Matter do que para enfrentar a Antifa, acrescentando: "Os negros são as pessoas mais fáceis de provocar no mundo".
Jason Kessler, um Proud Boy que primeiro idealizou o comício, escreveu: "Vocês conseguem portar armas escondidas? Não quero assustar a Antifa para não dar o primeiro soco". Os planejadores discutiram quais mastros de bandeira seriam mais eficazes como porretes ou lanças. Um organizador observou que "empalar pessoas é sempre a melhor opção". A conversa voltou repetidamente ao uso de veículos como armas, dirigindo-os contra os contramanifestantes.
Einsatz me disse: "Não era nada além de ódio racial e genocídio, mas o propósito era planejar e coordenar a violência". Ainda assim, ele nunca pensou em avisar o FBI. "Eu não falo com policiais", ele explicou. Em vez disso, em um bate-papo em massa do Signal de antifascistas, ele compartilhou detalhes de aluguéis do Airbnb que líderes de extrema direita reservaram em Charlottesville. Ativistas cercaram o Airbnb com reclamações, e a empresa cancelou reservas para muitos dos participantes do protesto — centenas, de acordo com os organizadores do protesto.
Então, um dos ativistas colocou Einsatz em contato com Schiano. Na época, Schiano estava com dois colegas em um carro alugado, indo para Charlottesville. Einsatz contou a Schiano sobre os planos para uma marcha de tocha não autorizada naquela noite pelo campus da Universidade da Virgínia — uma evocação deliberada da Klan. A dica permitiu que Schiano fosse um dos poucos jornalistas em posição de cobrir a marcha, que culminou com centenas de manifestantes de extrema direita agredindo algumas dezenas de contramanifestantes. Mais tarde naquele fim de semana, um neonazista chamado James Fields jogou seu Dodge Challenger contra os contramanifestantes, ferindo dezenas e matando Heather Heyer, uma garçonete e assistente jurídica. "Para valer a pena, nós matamos alguém", postou um membro do chat do Discord. Kessler, o organizador do protesto, chamou Heyer de "um comunista gordo e nojento". Rousseau usou um meme nacionalista branco com a intenção de zombar de pessoas negras que reclamaram de prisões falsas ou abuso policial: "Fields dindu nuffin tbh".
Einsatz deu à Unicorn Riot uma senha para os chats do Discord, e Schiano entrou. Ele me disse que não conseguia acreditar que os organizadores "eram tão estúpidos": eles haviam estabelecido planos explícitos, por escrito, para instigar a violência. Programadores de computador anarquistas eventualmente ajudaram a replicar todo o cache, que a Unicorn Riot publicou online, em formato pesquisável.
Os vazamentos se tornaram a base de um processo histórico, Sines v. Kessler, que concluiu em julho passado, quando o tribunal em Richmond aprovou um veredito concedendo a um grupo de moradores de Charlottesville mais de nove milhões de dólares em danos punitivos e honorários advocatícios, de uma lista de grupos de extrema direita e seus líderes. Os promotores usaram os vazamentos para ajudar a condenar Fields pelo assassinato — ele recebeu uma sentença de prisão perpétua — e para obter acordos de confissão de culpa de quatro membros do Rise Above Movement de Rundo, que foram acusados de "manifestantes em série". O processo também levou à implosão de vários grupos de supremacia branca, incluindo o Vanguard America. (Depois, Rousseau liderou centenas de membros do grupo para formar a Patriot Front.) Além disso, os vazamentos causaram a dispensa desonrosa de dois fuzileiros navais dos EUA que participaram. Um deles, o cabo Vasillios G. Pistolis, membro da Divisão Atomwaffen, se gabou no Discord de que durante o protesto ele havia "quebrado 3 crânios juntos". O sargento Michael Joseph Chesny perguntou em um bate-papo do Discord: "É legal atropelar manifestantes bloqueando estradas?"
Se a polícia federal estivesse prestando tanta atenção ao planejamento do comício quanto Einsatz, o envolvimento de "manifestantes em série" ou organizadores com histórico de provocar brigas de rua poderia ter justificado uma investigação? O FBI poderia ter evitado o derramamento de sangue? Em dezembro de 2018, meses após a Unicorn Riot publicar o arquivo de bate-papo, o Bureau o citou em um mandado de busca buscando suas próprias cópias dos arquivos digitais, a fim de determinar se os planejadores do comício "estavam cientes do potencial de violência e podem ter encorajado ou incitado indivíduos à violência". Não há nenhuma indicação, no entanto, de que esta investigação tenha levado a novas acusações, ou a quaisquer acusações contra os membros da Ação Anticomunista que compartilharam instruções para a fabricação de bombas.
Depois de Charlottesville, me contou Schiano, a Unicorn Riot “ganhou essa nova reputação como uma câmara de compensação” para despejos de dados sobre grupos de extrema direita: “Pessoas que tinham feito outras infiltrações começaram a nos enviar coisas”. Classificar os tesouros roubados de comunicações de extrema direita se tornou uma ocupação praticamente em tempo integral. “Eu estava tipo, ‘Ok, é isso que eu faço agora’”, ele disse. Em 2022, a Unicorn Riot havia publicado pelo menos quinze grandes vazamentos entregues por infiltrados antifascistas ou hackers, além de dois vazamentos menores do Patriot Front. (A Unicorn Riot recebeu uma onda de elogios da crítica por sua cobertura sem filtros dos protestos do Black Lives Matter em Minneapolis, gerando uma enxurrada de doações.)
Não é a única operação a publicar tais vazamentos. Dois anos atrás, por exemplo, a Liga Antidifamação publicou os registros de membros dos Oath Keepers, uma milícia antigovernamental; os arquivos foram roubados por um coletivo de hackers chamado Distributed Denial of Secrets. A lista dos Oath Keepers incluía quase quatrocentos policiais, entre eles dez chefes de polícia e onze xerifes, além de cento e dezessete membros do serviço ativo, onze reservistas e oitenta e uma pessoas que ocupavam ou estavam buscando cargos públicos.
Em 2022, o grupo de veteranos antifascistas Task Force Butler, fundado por Kristofer Goldsmith, um veterano do Exército da Guerra do Iraque, obteve mensagens do Telegram de dentro de um grupo chamado Nationalist Social Club-131, que é liderado em parte por um ex-membro da Patriot Front; as revelações de Goldsmith levaram os procuradores-gerais de Massachusetts e New Hampshire a abrir processos de direitos civis contra o grupo. (A queixa de Massachusetts acusa o N.S.C.-131 de, entre outras coisas, intimidação ilegal de hotéis que oferecem abrigo de emergência a imigrantes; um advogado do grupo me disse que os promotores estavam distorcendo estatutos “para aplicá-los a protestos políticos.”)
Mas Michael Loadenthal, o acadêmico da Universidade de Cincinnati, que dirige um projeto que rastreia processos envolvendo violência política doméstica, me disse que a Unicorn Riot assumiu um papel único como uma "lavadora de dados". Ela reembala vazamentos obtidos por pesquisadores antifascistas — a maioria dos quais insiste no anonimato e usa engano, hacking ou outras táticas desagradáveis — em formas nas quais jornalistas, grupos de defesa, advogados de direitos civis e promotores podem confiar e explorar. "Ativistas no local estão entregando inteligência acionável para desafiar e desestabilizar essas redes, enquanto a aplicação da lei é frequentemente ineficaz", Loadenthal me disse.
"Praticamente cada vazamento e vazamento de dados", ele observou, expôs membros do exército, da Guarda Nacional e da polícia como parte da extrema direita, confirmando o que ele disse ser uma sobreposição preocupante. Por exemplo, em 2019, a Unicorn Riot publicou centenas de mensagens de texto e dezenas de gravações de áudio da Identity Evropa, o grupo neonazista que cunhou o slogan “You Will Not Replace Us” (Vocês Não Nos Substituirão). Jornalistas que estudam os vazamentos identificaram pelo menos dez membros ativos que estavam servindo nas forças armadas dos EUA ou na Guarda Nacional. (Um porta-voz do Pentágono se recusou a comentar quantos desses membros do serviço foram dispensados.)
Os vazamentos também revelaram um esforço concentrado para atrair os republicanos MAGA para o nacionalismo branco sem rodeios. Nas gravações vazadas da Identity Evropa, Patrick Casey, o líder da organização na época, enfatizou que ela buscava atingir "a pessoa branca conservadora média". Ele recomendou que os membros do grupo criassem organizações de fachada como "um grupo maga de San Diego" ou participassem de conferências "com seus republicanos da faculdade". (Casey esteve presente no Capitólio em 6 de janeiro, mas não foi acusado de nenhum crime em relação à invasão.) Em um seminário da Identity Evropa sobre ativismo político, Alex Witoslawski, então consultor republicano, instruiu os membros a evitarem defender explicitamente o nazismo ou negar o Holocausto. "Você está essencialmente permitindo que a oposição o defina", ele explicou. Em vez de dizer que "diversidade é ruim", ele aconselhou, "diga: 'Queremos uma sociedade unificada e coesa'". Isso, ele argumentou, equivalia à mesma coisa, porque "quando você tem uma sociedade mais homogênea, sua sociedade é mais coesa". (Witoslawski, cuja foto de perfil do Gmail o mostra fazendo um gesto de mão nacionalista branco, me disse, em um e-mail, que esse “estranho seminário” foi seu envolvimento final com a Identity Evropa.) Logo após os vazamentos, o grupo entrou em colapso.
Vários anos atrás, Sam Bishop, um jornalista freelancer de Boston e colaborador do Unicorn Riot, estava navegando em um quadro de mensagens público de extrema direita, o Fascist Forge, quando se deparou com um arquivo de dados privados de usuários de um fórum maior e mais influente chamado Iron March. Fundado em 2011 por um neonazista russo, o Iron March se tornou um ponto de encontro influente para cerca de mil e duzentos extremistas de extrema direita do mundo todo. Ele ajudou a incubar grandes grupos nacionalistas brancos e neofascistas em pelo menos sete países, e foi o berço online da Atomwaffen Division, a organização neonazista americana, cujos membros foram ligados a cinco assassinatos e a um complô para explodir sinagogas e uma usina nuclear na área de Miami. (O fundador do Atomwaffen pertencia à Guarda Nacional da Flórida.)
Bishop presumiu que não foi a primeira pessoa a notar o cache do Iron March. Ele me disse: "Se fosse tão fácil de fazer, você pensaria que a polícia teria feito isso." Mas, só por precaução, ele compartilhou os arquivos com um grupo de bate-papo do Unicorn Riot, e logo ficou claro que ele havia feito uma descoberta. O banco de dados se espalhou a partir do bate-papo: outros sites publicaram seu conteúdo, e jornalistas e pesquisadores logo confirmaram que entre os usuários do Iron March havia pelo menos oito membros do serviço americano em serviço ativo. (Pelo menos seis membros do Atomwaffen estavam no exército ou na reserva.) Bishop, cujo papel no vazamento não foi exposto anteriormente, me disse: "Eles poderiam ter sido demitidos desses empregos muito antes — se o FBI soubesse."
Além da ausência de Vincent Washington, a manifestação da Patriot Front em Washington, D.C., em 4 de dezembro de 2021, começou conforme o planejado. Depois que a equipe de Seattle pousou, eles dirigiram até um parque no subúrbio de Maryland, onde mais de duzentos membros do grupo logo se reuniram. Quando chegou a hora da marcha, todos eles se espremeram na traseira de vários caminhões U-Haul, que os deixaram no centro de D.C. Contas de mídia social de fantoches relataram avistamentos da marcha da Patriot Front e postaram videoclipes; o braço de mídia online do Rise Above Movement estava presente para filmá-la. Do lado de fora do Capitólio, Thomas Rousseau fez um discurso sobre "nós, o povo nascido em uma nação da raça europeia".
Kevin Lowy, um membro da Patriot Front de Nova York com barba curta e óculos, ficou para trás no parque em Maryland para vigiar os veículos do grupo. Quando a noite caiu, ele disse mais tarde à polícia que estava trabalhando em seu laptop dentro de sua Dodge Ram quando uma figura mascarada respingou tinta em seu para-brisa. Lowy chamou a polícia enquanto dirigia em pânico, mas seus pneus estavam furados. Ele encontrou uma viatura do lado de fora do estacionamento. "Isso me assustou pra caramba", ele disse a um policial.
Quando os U-Hauls retornaram e começaram a despejar centenas de homens vestidos de forma idêntica usando equipamentos da Patriot Front, vários outros policiais — a maioria deles negros e latinos — estavam no estacionamento. Quando alguns dos homens dissimularam sobre seu propósito, um policial disse a eles: "Não somos estúpidos, ok?" Outro policial usou seu telefone para pesquisar "Patriot Front" no Google: "Esse é um grupo de ódio — nacionalista". Mas, depois de consultar o FBI, e o Departamento de Segurança Interna, a polícia deixou os manifestantes seguirem seu caminho. (Um deles, Nathaniel Noyce, foi preso mais tarde por participar do motim de 6 de janeiro.)
Os membros da Patriot Front tinham pouco a comemorar, no entanto. Alguém — presumivelmente Vincent — havia compartilhado a localização do estacionamento com ativistas aliados na área de D.C., que haviam cortado os pneus dos membros, quebrado seus para-brisas e espelhos, coberto suas janelas com tinta e rabiscado "patriot fail", em vermelho brilhante, na lateral de uma van branca. Colton Brown, o diretor da área de Seattle, mais tarde reclamou com Rousseau que uma empresa de aluguel de carros havia cobrado US$ 1.975,54 de seu cartão de crédito por danos ao veículo. Ele também lamentou que sua "flanela favorita" tivesse sido roubada de um dos carros, além de um travesseiro especial. "É um travesseiro de US$ 100, mano", ele informou a Rousseau, que lhe disse que os danos ao estacionamento custaram mais de dezenove mil dólares no total.
Vincent, com a posição de confiança que conquistou, encontrou seu caminho profundamente nas comunicações internas do Patriot Front, que eram conduzidas nas plataformas online Rocket.Chat e Mumble. Os membros do Patriot Front mais tarde afirmaram que Vincent havia conspirado com hackers para penetrar ainda mais nos arquivos eletrônicos do grupo. De uma forma ou de outra, nomes de membros e detalhes de mensagens internas logo surgiram online, junto com gravações de áudio de conversas e reuniões privadas. Em Seattle, os membros do Patriot Front encontraram seus bairros cobertos de cartazes identificando-os como racistas, e antifascistas em todo o país expuseram dezenas de outros membros online, vinculando alguns a atos específicos de intolerância ou vandalismo. O doxing às vezes era intencionalmente menosprezador. Um site "Nazi Watch" relatou que um membro do Patriot Front da área de Seattle era "conhecido por sua extrema estranheza social" e "comportamentos semelhantes aos de incels" e era "tão subserviente ao seu Diretor de Rede" — Colton Brown — "que ele faria, e fez, xixi em uma garrafa na estrada em vez de chegar apenas alguns minutos atrasado para uma reunião". O site também declarou que Brown “não tem vergonha de ter crenças neonazistas e não deve ser bem-vindo em nossa comunidade”.
Em maio de 2022, a Unicorn Riot havia divulgado arquivos de áudio documentando pelo menos dezessete horas de reuniões e ligações internas do Patriot Front, além de quase cem mil linhas de chats internos. (Feidt e Schiano se recusaram a falar sobre sua fonte.) Os chats revelaram que Rousseau e outros membros descreveram os EUA em particular como um "Governo Ocupado Sionista". As gravações capturaram membros discutindo a necessidade de proibir a homossexualidade e tornar as mulheres subservientes, e fantasiando sobre como "gangues de estupro" poderiam exercer controle sobre as mulheres em seu futuro estado étnico. Em uma gravação, um diretor de rede da Flórida do Patriot Front aconselhou os membros a alistar suas namoradas em vandalismo racista; então os membros poderiam chantageá-las, garantindo sua lealdade. O diretor refletiu em outra gravação que o Patriot Front era, de certa forma, "uma organização criminosa".
O Patriot Front oficialmente repudiou a violência. Também proibiu os membros de levar armas de fogo para eventos. Mas os vazamentos revelaram que alguns membros tinham um grande interesse em armas. Fotografias mostraram “armas fantasmas” impressas em 3D dentro da casa de um membro da área de Seattle. Um vídeo capturou alguém da equipe de Brown disparando um rifle contra uma placa roubada do Black Lives Matter, e os chats indicaram que outro membro levou duas armas carregadas para a marcha de Washington. (Pelo menos duas pessoas ligadas à Patriot Front em outras áreas foram presas por porte ilegal de armas.)
Os vazamentos também forneceram evidências detalhadas de coordenação para realizar dezenas de atos de vandalismo destinados a intimidar grupos minoritários. Esses atos incluíram a desfiguração de uma estátua em Portland, Oregon, que homenageava George Floyd; um mural em Olympia, Washington, que celebrava o orgulho gay; e um mural em Richmond, Virgínia, em homenagem ao astro do tênis Arthur Ashe. Rousseau, foi revelado, insistiu em aprovar pessoalmente todas as principais operações de vandalismo, além de alguns esquemas detalhados para evitar a prisão. (Enquanto desfiguravam o mural em Olympia, os membros distraíram a polícia com uma falsa ligação para o 911.) Fotografias privadas mostraram membros da Patriot Front posando em frente a placas roubadas sobre diversidade, dignidade L.G.B.T. e justiça racial. Em uma reunião, Rousseau ordenou que os membros roubassem "uma mochila cheia" de bandeiras americanas, para que pudessem ser hasteadas de cabeça para baixo, no estilo Alito, em manifestações.
Alguns promotores tomaram medidas: um promotor distrital em Olympia apresentou acusações contra membros por pichação. A polícia em Coeur d'Alene, Idaho, recebeu uma denúncia sobre "um pequeno exército" de cerca de trinta homens mascarados com escudos subindo na traseira de um U-Haul. Entre os homens estavam Rousseau e Brown. Uma busca física revelou que Rousseau estava de posse de um documento descrevendo planos para estabelecer uma "dinâmica de confronto" marchando para um comício local do orgulho L.G.B.T.; os promotores acusaram Rousseau, Brown e dezenas de outros de conspiração para tumulto. (As acusações contra Rousseau foram posteriormente rejeitadas por motivos técnicos; Brown se declarou culpado de desfilar sem autorização.) Vários defensores dos direitos civis, enquanto isso, recorreram aos vazamentos ao processar Rousseau e a Patriot Front sob a Lei Ku Klux Klan, aprovada em 1871, que proíbe conspirar para intimidar com base na raça ou privar os cidadãos de seus direitos civis.
Um professor e músico negro em Boston está processando o Patriot Front por um confronto em uma manifestação que o levou ao hospital para levar pontos, e vários moradores de Richmond estão processando o grupo pela desfiguração do mural de Arthur Ashe. Arthur Ago, um advogado que ajudou a abrir alguns desses processos enquanto trabalhava no Lawyers’ Committee for Civil Rights Under Law, me disse que o vandalismo do Patriot Front era “um equivalente do século XXI à queima de cruzes”, com a intenção de fazer com que comunidades vulneráveis “vivam com medo”. Ago, que agora está no Southern Poverty Law Center, um grupo de advocacia de esquerda que rastreia a extrema direita, acrescentou: “Não vemos o FBI envolvido de forma alguma”.
Campanhas telefônicas e outras pressões de ativistas antifascistas custaram seus empregos a muitos dos membros expostos do Patriot Front. Entre os demitidos estavam um engenheiro civil, um corretor imobiliário, um técnico de H.V.A.C. e um analista de uma empresa de tecnologia. Colton Brown, que perdeu seu emprego de eletricista, mudou-se para Utah. (Um advogado que representa Brown me disse que as opiniões de Brown mudaram desde então, mas se recusou a dizer como.)
Em e-mails, membros da equipe de Brown me disseram que rapidamente desenterraram a história de Vincent Washington como David Alan Capito. Nas redes sociais, o Puget Sound John Brown Gun Club postou fotos dele marchando em uma manifestação, e um membro do Patriot Front me disse que viu imagens de câmeras de segurança do "rosto e bunda gorda" de Vincent enquanto ele cortava os pneus dos carros dos membros do Patriot Front em Seattle. Em 2019, os homens da equipe de Brown notaram que Vincent havia sido alvo de uma ordem de restrição temporária por suposto assédio a uma ex-namorada. Em retaliação aos seus vazamentos, um site chamado Antifa Watch o rotulou como “um extremista violento com motivação política” com um histórico de “comportamento perseguidor, incluindo hacking, vandalismo de propriedade de pessoas, invasão de casas de pessoas e apenas ser um canalha geral”.
Os membros expostos da Patriot Front ficaram furiosos com Vincent. Para revidar, eles parecem ter recrutado um aliado improvável: o FBI. Um antigo amigo dele me contou sobre ter recebido um telefonema, na primavera de 2023, de um agente investigando se Vincent era um perigoso extremista de esquerda com acesso a armas fantasmas.
Outros membros recorreram a Glen Allen, um advogado que surgiu como uma espécie de equipe de defesa legal de extrema direita de um homem só. Em nome de Brown e outros quatro que perderam seus empregos, Allen entrou com um novo processo contra Vincent que, se bem-sucedido, pode abrir um precedente para penalizar severamente os infiltrados vigilantes e ajudar a acabar com os vazamentos que atormentaram a extrema direita.
Allen, um homem de setenta e três anos com uma barba branca curta e um porte atlético e esbelto, mora em uma modesta casa de tijolos em Baltimore. Ele me disse que, em 2022, foi contatado por Paul Gancarz, um membro exposto do Patriot Front que havia sido demitido de seu emprego como engenheiro civil na Virgínia. Gancarz precisava de um advogado para negociar sua indenização. Mas quando Allen soube da armação de Vincent, ele me disse: "Eu disse: 'Esse cara vai se safar dessa?'" Depois de alistar Colton Brown e outros membros expostos como clientes adicionais, Allen entrou com uma ação por danos e salários perdidos sob o Computer Fraud and Abuse Act, que proíbe o uso de sistemas de computador para fins não autorizados. Vincent agora desapareceu, e Allen está peticionando a um juiz para permitir a publicação de uma intimação em vez da entrega em mãos.
Allen tem experiência pessoal com exposição. Quarenta anos atrás, ele se tornou próximo de William Pierce, o líder de um grupo de extrema direita chamado National Alliance; Pierce também é o autor pseudônimo de “The Turner Diaries”, um romance sobre uma guerra racial iminente, que inspirou gerações de nacionalistas brancos. Allen me disse que ele eventualmente rompeu com Pierce por sua retórica violenta e opiniões sobre as mulheres. Mas Allen participou de uma conferência da Alliance que questionou o Holocausto, e ele contribuiu com quinhentos dólares para o grupo depois que Pierce morreu.
Allen guardou tudo isso para si. Ele trabalhou por 27 anos como litigante no escritório de advocacia DLA Piper, e quando se aposentou, em 2015, ele conseguiu um emprego para a cidade de Baltimore. Logo depois, o Southern Poverty Law Center descobriu e divulgou seus laços com Pierce, chamando Allen de “advogado neonazista”. A cidade imediatamente o demitiu. Allen me disse: “Eu nunca falava de política no trabalho. Eu estava fazendo um bom trabalho para a cidade. E nada disso importava.”
O doxing antifascista, argumentou Allen, era uma supressão injusta e extrajudicial de discurso controverso. Ele criou uma organização sem fins lucrativos, a Free Expression Foundation, para defender o que ele chamou de "vítimas da polícia do pensamento". Um processo em seu próprio nome contra o Southern Poverty Law Center fracassou, mas o ajudou a angariar vários clientes da extrema direita. Atualmente, ele representa uma dúzia de membros da Patriot Front, incluindo os réus no caso do mural de Arthur Ashe — Gancarz, o engenheiro civil, é um deles. Allen afirmou em processos judiciais que os estatutos de direitos civis não se aplicam ao incidente, porque um logotipo da Patriot Front não transmite a mesma ameaça de violência que uma cruz em chamas ou uma suástica. Em todos os casos, seu argumento central é uma alegação da Primeira Emenda: que tribunais e promotores estão mirando inconstitucionalmente seus clientes por causa de suas opiniões.
Allen, que me disse que representaria dissidentes de esquerda também, se eles o procurassem, disse que vê seu papel como salvaguardar a tradição americana singular de liberdade de expressão — a mesma tradição que autoridades do FBI me disseram que restringe sua capacidade de investigar a extrema direita. Ele observou que em Brandenburg v. Ohio, um caso de 1969 envolvendo um líder da Ku Klux Klan, a Suprema Corte decidiu que a Primeira Emenda protege mais do que criticar o governo, incitar sua derrubada ou depreciar uma minoria racial. Apelos à violência ou mesmo ao genocídio também são protegidos — a menos que esses apelos impliquem em "incitar ou produzir uma ação ilegal iminente". Allen me disse: "É uma doutrina incrível, quando você pensa sobre isso — só na América, eu acho". Espiões antifascistas como Vincent, argumenta Allen, estão conspirando para privar os americanos de suas liberdades civis.
Mas alguns acadêmicos e alguns membros do Congresso argumentam que Allen e o FBI apresentam uma falsa escolha entre policiar a extrema direita e respeitar a liberdade de expressão. Eles dizem que uma avaliação empírica e lúcida dos dados sobre crimes poderia cortar alegações de parcialidade ao mostrar que algumas organizações da extrema direita podem ser classificadas como gangues de rua ou empresas criminosas, em vez de movimentos políticos que apenas expressam ideias impopulares. Mike German, pesquisador do Brennan Center for Justice da N.Y.U. e ex-agente do FBI que trabalhou disfarçado entre grupos de extrema direita, me disse: "A questão da Primeira Emenda é resolvida se o FBI e a polícia em geral se concentrarem apenas na atividade criminosa, em vez da ideologia". O problema, ele disse, é "o posicionamento do FBI da violência da extrema direita como atividade política protegida pela Primeira Emenda", porque impede a polícia de reprimir a criminalidade organizada — desde brigas dos Proud Boys até crimes contra a propriedade do Patriot Front.
Goldsmith, o veterano do Iraque que esteve envolvido em infiltrações de vigilantes, me disse que forneceu ao FBI informações contundentes sobre vários grupos de extrema direita, incluindo uma milícia que estava se preparando para a violência em 6 de janeiro. Ele acha que o preconceito racial explica parcialmente a cautela do Bureau sobre iniciar investigações de grupos de extrema direita. Os policiais "veem pessoas brancas e pensam: Ah, isso não pode ser um membro de gangue", disse Goldsmith. "Mas se a polícia apenas examinasse esses grupos através das lentes de gangues de rua criminosas e do crime organizado, eles teriam todos os predicados de que precisavam para pelo menos iniciar as investigações."
O Congresso, na legislação de gastos com defesa aprovada em 2020, exigiu que o FBI e o Departamento de Segurança Interna coletassem e compartilhassem dados mais abrangentes sobre crimes violentos e extremistas domésticos. Mas isso não está acontecendo. Em um relatório de acompanhamento, emitido em novembro de 2022, o senador Gary Peters, o democrata de Michigan que preside o Comitê de Segurança Interna e Assuntos Governamentais, expressou frustração pelo fato de o governo federal ainda não ter “rastreado e relatado sistematicamente esses dados”.
German, o acadêmico do Brennan Center, me disse que a falha em coletar dados precisos sobre incidentes de terrorismo doméstico — “crimes reais cometidos por várias pessoas com propósitos políticos” — também tornou desnecessariamente difícil para o governo resolver a questão de “se os promotores estão agindo de forma tendenciosa”. No caso de Robert Rundo, o fundador do Rise Above Movement, a coleta confiável de dados poderia ter ajudado os promotores a acalmar as preocupações do juiz sobre a acusação seletiva — por exemplo, documentando a frequência geral e a gravidade da violência tanto da esquerda quanto da direita, e mantendo o controle de quem foi preso após confrontos entre os dois lados. Esses dados também poderiam ter mostrado como o padrão de agressão de Rundo se destacou, digamos, das ações de contramanifestantes que se envolveram em violência em um evento acalorado. (Em julho, um tribunal federal de apelações anulou a rejeição das acusações contra Rundo pelo tribunal distrital e ordenou um novo julgamento, determinando que Rundo e companhia — qualquer que seja sua política — "se comportaram como líderes de um grupo do crime organizado".)
Apesar de toda a conversa republicana nos últimos anos sobre o estado profundo, especialistas acadêmicos frequentemente afirmam que o FBI dedica recursos desproporcionais ao policiamento de grupos ambientalistas e anarquistas radicais, que podem ameaçar a propriedade, mas causam menos danos físicos do que a extrema direita. No tumulto após o assassinato de George Floyd, esses críticos notaram que as forças policiais frequentemente realizavam prisões em massa em protestos de justiça racial, mas deixavam os manifestantes de extrema direita irem embora — incluindo muitas das pessoas que mais tarde invadiram o Capitólio.
Trump agora está prometendo perdoar pessoas condenadas por crimes relacionados ao 6 de janeiro. German disse: "O que a extrema direita está ouvindo é 'A violência contra nossos oponentes políticos não é algo que deve ser criminalizado'. Isso absolutamente convida mais violência." Ele acrescentou: "Muitas pessoas sentiram que poderiam se reunir e se envolver em conduta criminosa violenta no Capitólio em 6 de janeiro porque uma sensação de impunidade se desenvolveu ao longo de anos de envolvimento em violência semelhante em vários comícios e protestos — incluindo em Charlottesville — sem interferência da polícia. Eles foram condicionados a acreditar que sua violência foi sancionada pela polícia." Quando Trump foi questionado sobre o potencial de violência se ele perder novamente, ele fez pouco para desencorajá-la. Ele disse à Time: "Sempre depende da justiça de uma eleição."
Os justiceiros antifascistas, é claro, nunca podem igualar o escopo da aplicação da lei dos EUA. Mas eles estão determinados a continuar a aparecer tanto para a polícia quanto para o FBI, em parte aproveitando os vazamentos de Vincent para a Unicorn Riot. No verão passado, cerca de uma semana após o ajuizamento do processo contra Vincent, uma conta de extrema direita do Telegram que se autodenomina Appalachian Archives postou seu suposto endereço. E no ano passado, o Appalachian Archives tentou doxar quase duas dúzias de outras pessoas, incluindo líderes comunitários que denunciaram o antissemitismo. O Appalachian Archives ameaçou um correspondente da televisão de Nashville, Phil Williams, dizendo que "o dia da corda" estava se aproximando, e também teve como alvo outro jornalista, Jordan Green, que mora em Greensboro, Carolina do Norte, e escreve para o site de esquerda Raw Story.
Na época, Green estava relatando sobre a 2119 Crew, uma gangue neonazista ligada a ataques de tijolos na janela contra uma sinagoga e um centro judaico, além de vandalismo contra muçulmanos e negros. (“2119” é um código alfanumérico para “Sangue e Solo.”) O Appalachian Archives publicou uma foto de Green e escreveu: “O bastardo acima foi descoberto assediando nossos meninos.”
Em uma tarde de janeiro passado, a campainha de Green tocou: estavam entregando uma pizza que ele não havia pedido. No dia seguinte, o Appalachian Archives postou uma fotografia de Green atendendo a porta. Algumas semanas depois, meia dúzia de homens — muitos usando máscaras de caveira, uma marca registrada neonazista — se reuniram do lado de fora de sua casa. Alguns fizeram saudações romanas de braços esticados, e um carregava uma placa alertando sobre uma "consequência" para a reportagem de Green. O Appalachian Archives postou uma foto da façanha, bem como uma fotografia do mesmo contingente de pé ao lado de um marcador comemorando o massacre de Greensboro, onde, em 1979, supremacistas brancos atiraram e mataram cinco organizadores trabalhistas.
Mas um coletivo antifascista chamado Appalachia Research Club, que estava trabalhando com Green, obteve uma fotografia do veículo dirigido pelo fotógrafo furtivo na entrega de pizza. Munidos do número da placa, eles conseguiram identificar o dono do carro: Kai Liam Nix, um rapaz de 20 anos da Carolina do Norte. Depois de vasculhar as mídias sociais e o banco de dados de vazamentos da Unicorn Riot, eles conseguiram associar seu rosto e aniversário a um membro do Patriot Front operando sob o pseudônimo Patrick North Carolina. Parecia provável que Nix administrasse a conta do Appalachian Archives ou estivesse intimamente ligado a ela. Com a ajuda de Jeff Tischauser, do Southern Poverty Law Center, os pesquisadores descobriram que Nix também é um soldado da ativa no Exército, servindo na 82ª Divisão Aerotransportada e estacionado em Fort Liberty, na Carolina do Norte. Tischauser me disse: "Esses pesquisadores antifascistas podem não estar à altura dos padrões éticos de jornalistas profissionais, mas alguns deles obtêm informações de qualidade".
Entrei em contato com Nix por telefone, e ele negou qualquer envolvimento com a conta do Appalachian Archives ou com o Patriot Front. Ele me disse: "Esse é um grupo de ódio, e você não pode estar no exército e em um grupo de ódio ao mesmo tempo". Nix implorou para que eu não publicasse as alegações, o que, segundo ele, atrapalharia uma inscrição que ele havia feito para se tornar um detetive de polícia depois de deixar o exército, "para impedir criminosos". Concordamos em discutir o assunto no dia seguinte, em um Starbucks perto de Fort Liberty. Antes de desligarmos, pedi a ele o número da placa do seu carro — o detalhe-chave que o ligava ao Appalachian Archives — e ele alegou não se lembrar. Na manhã seguinte, ele desistiu da nossa reunião e parou de responder às minhas mensagens. Em 16 de agosto, alguns dias depois de eu ligar para o Exército, um funcionário do governo me disse que no dia anterior agentes federais prenderam Nix por vendas ilícitas de armas de fogo e mentira em uma verificação de antecedentes. (Porta-vozes do FBI e do procurador dos EUA no Distrito Leste da Carolina do Norte não quiseram comentar.)
A guerra online entre a extrema direita e a extrema esquerda continua. Após as recentes marchas em Nashville pelo Patriot Front e um grupo neonazista, alguns pesquisadores antifascistas lançaram uma campanha chamada Name the Bozo, que visa identificar publicamente o maior número possível de neonazistas. Cerca de vinte "bozos" foram expostos até agora. Um membro do Appalachia Research Club me disse que membros de grupos de extrema direita "têm o direito da Primeira Emenda de serem babacas e expressar suas opiniões — mas eu tenho o direito da Primeira Emenda de chamá-los para isso, e se isso resultar em repercussões onde eles percam seus empregos ou vão para a cadeia, isso é problema deles, não meu". Ele continuou: "Não parece que as autoridades estejam interessadas. Não sei se eles estão apenas fazendo vista grossa ou se há outra coisa. Mas acho que esse é um trabalho importante e vou continuar fazendo isso, porque acho que alguns desses caras são legitimamente perigosos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário