O poeta irlandês Seamus Heaney era frequentemente retratado como um tesouro nacional que evitava tomar posições partidárias afiadas. Mas seu trabalho também é profundamente colorido por sua busca por autenticidade artística - e pelas questões morais sobre as quais ele não conseguia manter silêncio.
Ciarán O'Rourke
 |
O poeta irlandês Seamus Heaney posa para um retrato em Veneza, Itália, em 14 de janeiro de 2008. (Leonardo Cendamo / Getty Images) |
Resenha de The Letters of Seamus Heaney, editado por Christopher Reid (Farrar, Straus, and Giroux, 2024)
"Petróleo, petróleo, petróleo", escreveu o poeta irlandês Seamus Heaney no início de outubro de 2002: "Bush prefere ir à guerra do que aumentar o preço da gasolina". O comandante-chefe dos Estados Unidos havia chamado no mês anterior a iminente Operação Liberdade do Iraque de “uma grande causa moral e um grande objetivo estratégico”. Os efeitos da guerra ilegal, incluindo centenas de milhares de mortos, ainda não haviam sido percebidos. Mas alguns tinham uma noção disso: "Os democratas são tímidos", continuou Heaney, "e parece não haver nenhuma percepção ou cuidado de que um ataque americano no Iraque fará o recrutamento para a Al Qaeda disparar e criar descontentamento árabe geral". Nas duas décadas seguintes, a raiva justificada do poeta seria justificada.
Heaney continuou a contribuir para uma antologia literária em apoio ao movimento antiguerra irlandês em uma época em que o Aeroporto de Shannon era usado regularmente pelos militares dos EUA, apesar da alardeada neutralidade da Irlanda. “Eu me oponho a esta guerra com uma paixão muda, uma dor de profunda ansiedade que não consegue expressar-se de forma coerente”, afirmou Brian Friel, o aclamado dramaturgo, em sua introdução ao volume, acrescentando que havia “algo de fato” sobre a agressão americana que “ofende a noção do que é ser totalmente humano”. “Coisas corajosas e esclarecedoras”, Heaney comentou entusiasticamente com seu amigo em sua correspondência subsequente, elogiando-o por sua eloquência, “cheia de raiva, razoabilidade e ‘natureza’, como minha mãe a teria chamado”.
Se o discernimento era característico de Heaney, isso talvez fosse menos verdadeiro quanto à franqueza e ao teor antagônico de seu posicionamento político aqui. Conhecido por sua discrição e sutileza verbal — sua preferência por nuances bem formuladas em vez de combatividade declarativa nas posições que ele assumiu — por muitos anos Heaney foi o epítome do poeta público na Irlanda: um quase bardo, habilmente capaz de "andar com reis", nas palavras do imperialista Rudyard Kipling, ao mesmo tempo em que mantinha "o toque comum". Amado por várias gerações de leitores pela profundidade humana e habilidade fluente de seus poemas, Heaney também tinha um assento permanente na corte do poder. Dizem que Bill Clinton deu ao seu cão de estimação o nome de "Seamus" em homenagem ao escritor cuja companhia ele tanto apreciava. Joe Biden continua a presentear os membros do público votante com recitações não solicitadas da obra do poeta. (Tais honrarias presidenciais duvidosas ainda não foram concedidas a Adrienne Rich e Bertolt Brecht, agitadores até a medula.) “Há diferentes maneiras de fazer as coisas, em momentos diferentes”, Heaney sugeriu tarde na vida, quando questionado sobre o “tópico arte e política” — “para sempre novo e para sempre velho” — acrescentando que o “pior [é] fingir, bom ou ruim”. Para o poeta, ao que parece, a questão do poder e sua reparação era secundária à preocupação mais urgente e perene da autenticidade artística. Como Heaney descobriria, no entanto, tais preocupações e pressões são frequentemente interligadas.
Editado por Christopher Reid, um novo volume de The Letters of Seamus Heaney oferece aos leitores uma visão dos bastidores do poeta irlandês. Ele o mostra tentando se acomodar à fama e à aclamação que lhe foram acumuladas ao longo de sua carreira, mesmo enquanto ele lutava para permanecer fiel aos seus instintos poéticos e raízes emocionais. Como tal, ele lança luz sobre as contradições e tensões que animaram o trabalho de Heaney.
Dever de professor
Escrevendo para Thomas Flanagan da ilha de Poros em 1997, depois de ter ganhado o Prêmio Nobel de Literatura dois anos antes, Heaney admitiu ser perseguido pelo “sentimento de que a luz do sol, o silêncio e o tempo livre em uma manhã de terça-feira em uma ilha grega” eram “uma afronta aos trabalhadores do mundo”, mesmo que os mesmos fatores fossem inegavelmente condutores à sua própria criatividade. Como seu amigo de escola e interlocutor frequente Seamus Deane observou uma vez, ao longo de sua carreira Heaney precisou desenvolver uma “maneira de lidar com seu próprio senso contraditório de si mesmo: sua autoridade e sua incerteza... A autoridade geralmente vence, mas precisa da dúvida para evitar que endureça, para manter as vulnerabilidades abertas”. O comentário foi um tanto contundente em seu estilo juvenil, mas indiscutivelmente astuto.
Desconfiado da fama que, no entanto, lhe permitiu seguir seu ofício relativamente livre de restrições financeiras, e sempre alerta às sutilezas da posição social e percepção cultural, o laureado nascido em Derry era nada menos que consciencioso. Parte "de mim se delicia com o fato físico de livros adoráveis", ele disse a um editor em 1985, mas "outra parte de mim se enfurece com o fator roubo que começa quando eles entram no mercado". Ele expressou desprezo pela "ideia dos catálogos marcando Death of a Naturalist", seu primeiro livro, publicado em 1966, "a US$ 100 — ou mais". Que o instinto obediente de Heaney era ventilar o dito "mercado" com valores realistas de decência e bom senso — em vez de aboli-lo em um único golpe anarquista — pode ser indicativo de uma inclinação política maior.
Joe Cleary argumentou, de forma persuasiva, que “o escritor como profissional empreendedor — autoiniciante, adquirente de agentes, ganhador de prêmios, esforçando-se e prosperando em um mercado literário competitivo — tornou-se o modelo contemporâneo celebrado de fato” na Irlanda. É um paradigma que deve muito de seu ímpeto justificador a Heaney e sua maneira de concordar. Certamente, as cartas revelam uma figura literária cada vez mais aclamada, conscientemente “prosperando e se esforçando” em um campo competitivo. O que “parece ‘estrelato’ e ‘globetrotting’”, ele postulou, “é frequentemente simplesmente o resultado de um senso decente de obrigação para com uma pessoa que dirige uma conferência, organiza uma palestra, seja o que for. Até mesmo títulos honorários vêm como deveres piedosos para velhos amigos.” Escrevendo para David Hammond de uma sala de espera da Air Canada em 1996, Heaney se irritou com as crescentes demandas sobre seu tempo: depois de uma semana recebendo acadêmicos americanos em Dublin, seguido de "almoço no Palácio de Buckingham" com o poeta laureado britânico Ted Hughes ("não consigo mesma, não"), e prestes a voar para Edmonton, ele suspirou, "tudo o que faço hoje em dia é 'aparecer' — sou uma função de horários, não um agente do meu próprio ser".
Durante grande parte de sua vida de escritor, Heaney cumpriu “o dever de professor, uma espécie de serviço” associado ao seu ofício no domínio público. O custo, como acima, foi uma crescente ansiedade de que seu trabalho, e ele próprio, “possam ter se tornado um álibi”: sua rejeição, durante os Northern Irish Troubles, de uma forma de violência (trocar a “pá” e a “arma” por uma “caneta”, como diz seu poema inicial, “Digging”,) potencialmente fornecendo cobertura para um edifício maior de poder que, em última análise, exigia que seus beneficiários “fingissem”. Muitas vezes, a lacuna que ele tentava preencher entre o testemunho histórico e a autoexpressão descomplicada o colocava sob tensão pessoal. O risco de retornar “Da Fronteira da Escrita”, ele sugeriu, era o de se tornar “subjugado, sim, e obediente” dentro da política muito real de “veículos blindados” e “armas embaladas” nas quais seus concidadãos continuavam a existir.
“Fiquei longe da propaganda de greve de fome aqui no ano passado”, escreveu Heaney a Ted Hughes em 1982, referindo-se ao protesto dos prisioneiros republicanos na prisão H-Blocks, que terminou com as mortes — de fome, por causa da intransigência brutal de Margaret Thatcher — de Bobby Sands e outros nove. No entanto, “se eu não tomar cuidado”, Heaney girou, um liberal atormentado se debatendo para se equilibrar, “vou me enredar com uma imagem triunfalista de Falklandia que é igualmente sutilmente propagandista e deturpada”. Tais preocupações levaram o poeta irlandês, logo depois, a emitir uma objeção em verso (reimpressa na coleção de Reid) à sua inclusão em “uma nova poesia britânica contemporânea da Penguin”, editada por Blake Morrison e Andrew Motion. Meu “passaporte é verde”, ele retrucou, um golpe de porrete, “Nenhuma taça nossa foi erguida / Para brindar à Rainha”. Talvez sendo fiel à sua crença de que há “diferentes maneiras de fazer as coisas, em momentos diferentes”, Heaney se mostrou pronto e disposto a levantar uma taça para a monarca britânica, enquanto estava sentado na mesa principal ao lado do então primeiro-ministro David Cameron durante o banquete de estado que encerrou sua visita à Irlanda em 2011.
Heaney foi, no entanto, amplamente consistente em tentar se filiar a um nacionalismo cultural ecumênico que era distinto — ou, pelo menos, que ele próprio estava ansioso para distinguir — das táticas de força física preferidas por alguns de seus contemporâneos (embora nem sempre tão gratuitamente quanto seus críticos sugerem). “Como uma questão de interesse”, ele escreveu à crítica Helen Vendler em 1997, “o título ‘Requiem for the Croppies’”, um soneto comemorando o exército camponês que se levantou contra as forças de ocupação da Coroa na Irlanda em 1798, “ecoa o ‘Requiem for the Plantagenet Kings’ de Geoffrey Hill”, uma lembrança monarquista assombrosa (e bastante bonita). A “forma de corte” do soneto, um paradigma tradicionalmente elitista de imaginação poética, havia se tornado, nas mãos de Heaney, um meio de homenagear os rebeldes mortos de uma rebelião anticolonial de muito tempo atrás.
Em uma qualificação típica, no entanto, Heaney mais tarde se absteve de ler o poema em público, para que não fosse tomado como um endosso à campanha armada em andamento do Exército Republicano Irlandês Provisório. Quer vejamos isso como uma afirmação justificável de consciência e independência pessoal ou um ato de recuo político autopreservador, claramente o “confronto [entre] violência e resignação, entre a vida e a morte”, como Heaney disse sobre William Butler Yeats, foi vivo para nacionalistas (e cidadãos) de todos os tipos. O poeta, apesar de seus esforços declarados — e como qualquer estudante de Karl Marx poderia ter previsto — inevitavelmente permaneceu “enredado” em conflitos e identificações que ele teria preferido evitar em outras circunstâncias. Seu trabalho certamente ganhou muito com as tensões psíquicas e morais que se seguiram.
Quão perigoso é escolher
Como Terence Brown observou, desde “o começo Seamus Heaney pareceu estranhamente culpado por ser um poeta”. Paradoxalmente, ao longo de sua carreira, seus autoexames seguros e até audaciosos pareciam repetidamente desenterrar reservas cavernosas de dúvida e uma capacidade às vezes desarmante de autorecriminação. Isso infunde sua obra com uma atmosfera de remorso que aguça seus impulsos redentores. Momentos evanescentes de iluminação humana são “pendurados”, estranhamente, “nas balanças / com beleza e atrocidade” — como em “The Grauballe Man” — inclinados “com o peso real / de cada vítima encapuzada, / cortada e despejada”. Em um poema, ao avistar um texugo enquanto ele “brilhava / em outro jardim”, o substituto de Heaney se vê preenchido com uma compreensão criatural ao mesmo tempo perturbadora e honesta:
How perilous is it to choose
not to love the life we’re shown?
His sturdy dirty body
and interloping grovel.
The intelligence in his bone.
The unquestionable houseboy’s shoulders
that could have been my own.
O reconhecimento de Heaney de sua própria “intrusão rastejante” e “inquestionáveis ombros de criado” pode falar de um mal-estar mais profundo, persistentemente enterrado abaixo da camada superficial de seu trabalho: um medo enraizado de não pertencer exatamente à vida (e ao papel) que ele buscou.
A linha entre “evasão” ética e “tato artístico” pode ser muito tênue. Heaney reconheceu isso no poema Station Island para seu primo, Colum McCartney, vítima de um assassinato sectário em 1975, a quem Heaney havia anteriormente elegiado em sua coleção, Field Work. O primeiro memorial poético tinha meramente “‘feiura caiada’”, acusa o fantasma de Colum na sequência posterior: “‘[você] sacarificou minha morte com orvalho matinal’”. Como aqui, um tremor arrepiante de autocensura — uma ansiedade quase corporal em relação a seus próprios subterfúgios e autoenganos — corre no ralo da arte de Heaney, minando de dentro, como um lodo subterrâneo e mutável, os valores consoladores de uma satisfação burguesa que ele frequentemente invoca sem ser capaz de acreditar totalmente. Assim, em "Oysters", o lazer e a facilidade de uma refeição (“Minha língua era um estuário farto, / Meu paladar estava cheio de luz das estrelas”) evocam para o poeta imagens da violência que emoldura tal prazer gustativo:
Alive and violated,They lay on their beds of ice:
Bivalves: the split bulb
And philandering sigh of ocean.
Millions of them ripped and shucked and scattered.
Embora “zangado porque minha confiança não pôde repousar / Na luz clara”, livre de incursões éticas, o orador confessa no final saborear a sensação acelerada de cumplicidade na “excesso de privilégios” que tanto mancha a “memória perfeita” que ele acabou de descrever: “Comi o dia / Deliberadamente, para que seu sabor / Pudesse me vivificar todo em verbo, verbo puro”. O poeta tentou mais uma vez “amar a vida” que lhe foi “mostrada”, apesar de suas raízes saqueadoras.
Heaney dedicou uma vida inteira a esse toque de sino figurativo, puxando as cordas na esperança de invocar uma música límpida como o céu em vez do baque ensurdecedor de tristeza pesada que frequentemente vinha em seu lugar. O “puxão dedilhado, enraizado e de cauda longa da tristeza”, a chuva lenta de vidas feridas e memórias escorregadias, parecia acompanhar até mesmo as mais animadas epifanias líricas que seu verso transmitia. Consequentemente, em sua coleção final, Human Chain, há uma sensação de alívio existencial genuíno e sabedoria em sua eventual chegada ao limiar de “um vazio não hostil, como em um hangar da meia-noite / Em um campo de aviação coberto de vegetação” — talvez uma reminiscência da base da Força Aérea Real agora fechada em Long Kesh — “no final do verão”. Ele pode respirar livremente, finalmente, em “uma dádiva inesperada” perto da paz.
Correspondentes
Em certos aspectos, o Heaney que encontramos no volume de Reid é um que já conhecemos: mais laddish em seu humor, talvez, e ocasionalmente mais irritadiço do que estamos acostumados, mas essencialmente o mesmo "homem público sorridente" que muitos leitores se lembrarão. Mesmo em sua correspondência anterior, sua voz parece totalmente consolidada e reconhecível: cautelosamente urbana, com uma vigilância envolvente e de textura espessa que pisca, aqui e ali, para suas próprias pretensões. "Quero mais e mais", ele escreveu a Michael Longley em 1971, "encontrar uma maneira de dizer que misture disciplina e desarme os disciplinadores, se é que você me entende. Algo como o verso branco posterior de Shakespeare pode fazer."
À medida que avançam, os despachos exibem a eloquência hábil e multifacetada que poderíamos associar a um estadista benevolente, contando votos secretamente em uma disputa que ainda não foi oficialmente anunciada. Figuras de posição cultural arraigada — escritores, editores e afins, nem todos amigáveis — são tratados com cortesia habilidosa ou veneração vagamente hiperbólica. As cartas a Czesław Miłosz oscilam entre a personalidade vertiginosa e o respeito quase cômico ("Foi uma epifania no pódio — ótima leitura, firme, magnânima, sedutora", exala alguém; "Muito amor", gorjeia outra). "Um anel de verdade sai da vida que você fez", ele informa James Simmons, um poeta cuja "pretensão de subversão" e "senso de lata do que era o quê" Heaney separadamente admite não ter gostado. Helen Vendler — uma das poucas correspondentes femininas de longo prazo representadas — é tratada como uma confidente confiável. “A prosa de Heaney”, ela resumiu após sua morte em 2013, era “brilhantemente precisa”: “expressa em um tom de engajamento coloquial com seu público. Ela presumia que a poesia era uma parte indispensável de qualquer cultura, servindo para trazer preocupações atuais à tona, mas também para recriar, em jogo livre, o tecido da linguagem.” Tais qualidades podem ser vislumbradas na correspondência que Reid coletou aqui.
O resultado é um retrato que parece familiar — até mesmo íntimo — e, ainda assim, estranhamente, não tão detalhado quanto poderia ter sido. O volume faz pouca menção, por exemplo, ao apoio ativo de Heaney ao Movimento Antiapartheid Irlandês, incluindo os trabalhadores da Dunnes Stores que entraram em greve por quase três anos em solidariedade aos ativistas sul-africanos. Entre seus correspondentes, enquanto isso, pegamos apenas um olhar fugaz de Michael Hartnett, o poeta socialista e bilíngue que ele admirava por ser "diferente de qualquer outra pessoa", lembrando-o em outros lugares como uma presença poderosa na cena da poesia irlandesa: "as coisas aceleraram e brilharam quando ele publicou". Eavan Boland e Eiléan Ní Chuilleanáin — ambos poetas profundamente talentosos e politicamente afinados, e quase contemporâneos de Heaney — estão quase totalmente ausentes. Outros exemplos poderiam, sem dúvida, ser citados.
Acadêmicos imersos no arquivo de Heaney poderão julgar se essas tendências omissas são um efeito das preferências editoriais de Reid — cujas seleções parecem favorecer os círculos metropolitanos nos quais Heaney se encontrava cada vez mais — ou um reflexo de uma comunicação genuinamente escassa entre Heaney e essas figuras. Este volume revela muito sobre as conexões e interações de Heaney com a cena literária em Londres, por exemplo, e o campo crescente dos Estudos Irlandeses nos Estados Unidos. Talvez isso seja apropriado e inevitável, dada a alta posição de Heaney entre esses establishments. Mas a história completa do poeta nascido em Derry ainda pode permanecer para ser contada. Em qualquer caso, leitores futuros podem estar inclinados a reinterpretar Heaney — com seu persistente senso de memória e obrigação moral, sua mistura de sentimento humano e cautela política implacável, sua automodelagem cuidadosa, suas perspectivas inveteradamente masculinas — à luz das correntes mais amplas, tanto literárias quanto históricas, que o cercavam. “Tudo pode acontecer”, ele sugeriu uma vez, “as torres mais altas // Serão derrubadas, aqueles em lugares altos serão intimidados, / Aqueles negligenciados serão considerados.” Poemas e poetas, literatura e sua recepção, como tudo o mais, vivem e respiram a dialética.
Colaborador
Ciarán O'Rourke é um poeta e ativista irlandês. Seu livro mais recente é Phantom Gang.
Nenhum comentário:
Postar um comentário